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A AURORA. 



La vida de salón es la campafla de la juventud. 

En ella entra el hombre lleno de entusiasmo, de ilu- 
siones y de sueños fantásticos. 

Allí penetra con el alma virgen de todo sentimiento, 
pero abierta á todas las impresiones que quieran domi- 
narla. 

Allí busca incesante los delirios que foijó su mente 
inquieta, el amor que acarició entre las tinieblas en sus 
insomnios juveniles, la mujer pura que besó con castidad 
al revolverse en su aLmobada, fatigado con las inspiracio- 
nes de sus primeros arrebatos y de sus vehementes deseos. 

Allí lo arrastra un vértigo febril; ese vértigo que pro- 
duce todo lo desconocido: el misterio, los placeres, el bu- 
llicio, la gloria, el amor en una palabra, el poema 

completo dé la juventud. 

Así yo, Aurora mia, arradEra^ikpor tma imaginación 
de fuego, me lancé, apenas sÉbtí los trímeros impulsos de 
mi corazón, en pos de mi entitaiasaío, de mis ilusiones y 
de mis sueños fantásticos. 



Y peregrino en el mundo quise aturdirme, buscando 
el logro de locas esperanzas y de pasageros devaneos. ' 

iQaé hallé al terminar la jomatlat — El cansancio, el 
desaliento, la muerte del corazón, la piírdida de mis ilusio- 
nes y por último el hastío. 

¡Ah! ¡tú no sabes lo que es el hastío! Es tener sed y 
aborrecer el agua; es tener hambre y sentir repugnancia 
por loa manjares mas delicados; es, en fin, la muerte de 
la vida. 

¡Ay del que busca el amor en el torbellino de los sa- 
lones! Allí el hombre esconde sus sentimientos para no 
verse burlado y acaba por hacerse ó escéptico ó insensi- 
ble. Allí la mujer, adiestrada por sus padres y después 
por el espejo, cierra su corazón á todo contrato que no sea 
de conveniencia, y ocúltalos impulsos de su alma que no 
van á retratarse en unas facciones contraidas por el es- 
tudio. 

Y si se consigue al cabo la correspondencia se coloca 
en una pendiente, de donde es fácil que se precipite con 
su víctima, y de donde se levanta con el amor propio de 
una hora satisfecho, pero con el corazón lleno de lodo. 

Y se acostumbra á pasar de una mujer á otra, como 
el jugador con las cartas, sin interesar en el juego mas que 
su popularidad de conquistador que -acrece á medida que 
va ganando partidas. 

Y la mujer lo vende.- y el amigo lo engaña, y todos 
tienden á colocarlo en ima posición violenta que mata su 

'espíritu, y ahoga sus buenos sentimientos, y destruye los 
nobles arranques de su corazón, y le hace ver un enemigo 
en su propio hermano. 

Así yo, Aiijnm luia, \;¡ iipiirocer mis primeras canas 
desconfiando di- la.s gcntc^nr bullen en los salones, y 
busqué en minn-nt-:' unaapííiit'ion quedistrajera mía ator- 
mentados sentidos: y una iiiiiiio pura que con su varita 



májica tocara las fibras contraidas de mi corazón á fin de 
darle un nuevo ser. 

¡Y te vi y te am^ ! 

Y refrescaste mi fantasía como la planta próxima á 
secarse que siente correr la savia del benéfico roció que 
le envia la aurora. 

Tú , modesta violeta que exhalabas á la sombra tu 
perfume, realizaste mi ideal ; y aquí me tienes, feliz, con- 
tento, alejado del mxmdo que no consigue con su ruido 
arrancarme de tus brazos, en donde se encierra la verdad. 

Así el bisoño mancebo que sofíó con la gloria y el 
entusiasmo en los combates, vé encanecer su bigote em- 
polvado, y buscando en el rincón de su hogar la tranqui- 
lidad doméstica, cierra la puerta cuando oye que el clarín 
de la guerra atruena los valles. 

Yo soy, mi Aurora, el veterano que viene á cantar- 
te, no sus propias proezas, sino algunas de las muchas en 
que he sido mero espectador. 

Vengo, en el misterio de nuestra soledad, á entretener 
las noches de invierno trayendo á tu fantasía el recuerdo 
de pasadas historias que han de servirte de solaz. 

Puesto que este libro e^ para tí lo comienzo con un 
idilio que ha de serte grato ; en el cuento La camelia y la 
mariposa h^ de encontrar algo que te inspire interés. 

Dirás que esta página debia ser la última del libro, 
pero quiero empezar por el fin ^ara que sigas leyendo. — 
Es un engaño que me permito; pero que tiene el mérito 
de que te lo anuncio. 

Ya vés que llevo para tí el cof azon abierto. 

Y no temo confesarlo : te conozco demasiado. 
Ahora entra en mi libro cgmo has entrado en mi co- 
razón, f 

Teodoro Guerrero* 



mTftOOtlCGtON, 



Quieres, amigo Teodoro, que estos triviales pensa- 
mientos mios sirvan de introducción á tus Cuentos de sa- 
lón, y accedo con tanto mas gusto que el que de hacerlo 
siempre tendria, cuanto que en el círculo modesto de as- 
piraciones en que te colocas, bien pueden caber las mias, 
que hoy no son otras que las de complacerte y de identi- 
ficarme contigo en el propósito de propagar las sanas ideas 
y los buenos principios literarios. 

Siento mucho no ser un Huet, para probar con razo- 
nes elocuentes que la novela viene de Oriente, la gran 
patria de las ficciones^ la cuna de aquéllos pueblos que no se 
expresan sino por alegorías; siento no ser un Zevort, para 
demostrar con tdrminos persuasivos que la novela es ori- 
ginaría de Grrecia, la gran patria del arte, la cuna de los 
pueblos que revelaron su grandeza por obras maestras en 
todos los géneros; por mas que un autor moderno se em- 
peña en afirmar que la Atlántida y la Gyropedm son obras 
admirables, por la influencia indirecta que sobre ciertos 
escritos griegos tuvo el gusto de las ficciones venido del 
Asia. Y siento no medir tan altos puntos en la erudición 
y la critica literaiias, porque las opiniones que voy á emi- 
tir puede que tuviesen una sólida fianza en el origen bien 
averiguado de la novela. 

Me convendria acaso conciliy, como se vé en Ville- 
main, las dos opiniones emitidas, sosteniendo que si la 
imaginación de los pueblos orientales explica la ficción 
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novelesca con sus maravillosas concepciones, la civiliza- 
ción de la Grecia explica las formas mas severas y mxis rw- 
bles de que esa ficción se reviste ; y me convendría acaso 
refutar los razonamientos de que cierto autor moderno se 
vale, para sostener que no debe confundirse la ficción con 
la novela propiamente dicha, como asegura que la con- 
funden Huet, Zevorty Villemain. Mas lejos de mí la 
pretensión de entrar con tanto arrojo en tan encumbra- 
das disquisiciones; yo me limitaré á recordar que en dos 
cosas convienen la mayor parte de los preceptistas : en 
que la novela es una historia ficticia y por lo tanto de ín- 
dole poética, aunque comunmente escrita en prosa; y en 
que se escribieron siempre las novelas con el objeto de 
divertir y deleitar el ánimo de los lectores. Novelistas 
griegos y latinos, franceses é ingleses, italianos y espa- 
ñoles, todos se propusieron la misma cosa, recrear el es- 
píritu con narraciones imaginadas, en que el interés se 
excitase con el desarrollo de las pasiones, con la pintura 
de las costumbres ó con la singularidad de las aventuras, 
ya sea pastoral la novela, ya caballeresca, ya filosófica, ya 
satírica, ya moral, ya histórica, que con todas estas faces 
se presenta, que con todos estos atavíos se engalana, co- 
mo buscando en la verdad de la forma la garantía de sus 
ilusorias creaciones. Hoy mas que todo se denomina la 
novela social, expresión sintética en que bien pueden re- 
sumirse las variedades anteriores, gracias á las exigencias 
del progreso de nuestros dias, que lleva la unidad por 
distintivo, y que tender debiera á alcanzar la regeneración 
moral por resultado. Desde las Aventuras de amor de Par- 
tenio, y El Asno de oro de Apuleyo ; hasta la Astrea de 
Urfée, y hasta la Ihmela de Richarsond ; hasta la Filena 
de Nicolás Franco, y hasta El Lazarillo de formes de Hur- 
tado de Mendoza % qué fué la novela t i Qué hicieron Cer- 
vantes, y Le Sage, y Marmontel, y Bemardino de Saint 
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PÍOTre, y SmoUet? ¿Qué han hecho Daniel de Foe, y 
Goethe, y Walter-Scott, y Cooper, y Mad. Stael, y Miss 
Edgeworth, y Dickens, y Manzoni*! 

La novela ha sido siempi'e la manifestación de esa 
necesidad universal que todos experimentamos de sustra^enfios, 
jpor lo manos momentáneam^ente, al curso natural de Tais oo- 
scis^ y d creamos can la imaginación un orden cíe aconte- 
cimientos mas sorprendentes 6 mous variados que aquél en que 
vivimos ; y todo buen novelista no ha hecho otra cosa que, 
cautivando la Rivalidad del lector, conducirlo á su antojo á 
un fin útil y serio. 

Bien conozco por lo tanto que la novela ha de- 
bido convertirse en el medio qias adecuado y provecho- 
so de difundir las buenas doctrinas sociales ; pero si ha 
habido siempre que lamentar el abuso que de ella hicie- 
ron bastardos escritores, que adulteraron sin conciencia 
sus laudabilísimas teadencias, hoy hay que deplorar con 
toda el alma el funestísimo sesgo que se le ha dado. La 
preponderancia que la novela ha alcanzado desde piínci- 
pios del siglo actual, se atribuye con razón á la imperiosa 
necesidad de representamos una vida mas ideal, en me- 
dio del materialismo á que nos conduce el desarrollo exa- 
gerado de las necesidades positivas y el anhelante empe- 
ño de adquirir los medios de satisfacerlas ; mas ese mis- 
mo lamentable positivismo ha maleado el arte, y la no- 
vela se ha ido resintiendo cada vez mas de su perniciosa 
influencia; según ha ido adquiriendo la forma social, que, 
como hemos dicho, bien puede simbolizar todas las for- 
mas, ha ido despojándose, en la generalidad de los nove- 
listasy de su candidez primitiva, de su deleitoso idealis- 
mo, para amoldarse con oprobio del buen gusto y men- 
gua de la literatura á los vicios de la sociedad, en vez de 
corresponder á sus legítimas aspiraciones. 

La novela moderna, diremos con un eminente crítico, 
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pinta la vida propia de todas las clases ; representa indi- 
vidualidades de todo género j condición ; las hace obrar 
y moverse en todas las circunstancias y en todas las po- 
siciones posibles de la vida real ; hace revivir á nuestros 
ojos las costumbres, los sentimientos, las ideas de todos 
los tiempos y de todos los países ; pone en escena todas 
las pasiones del hombre; analiza todos sos móviles, todos 
sus efectos y manifiesta todos sus conflictos : así lo feo 
como lo bello, lo inmoral como lo moral, lo fantástico 
como lo regular, lo trivial como lo noble, lo grotesco 
como lo serio, lo cómico como lo trágico, todo le está so- . 
metido, todo es de su dominio, U>diO es materia de sus 
cuadros: ella se dirijo á todas las inteligencias, á todos 
los instintos buenos y malos : cuenta, pinta, critica, ense- 
ña, predica algunas veces ; pero siempre conmueve, agita 
y apasiona. ¡Cuánta grandeza! ¡Cuánta importancia! 
¡Cuánta trascendencia! — Indudablemente debiéramos 
considerar la novela como una epopeya, y no epopeya 
bastardeada^ como la llama Federico Schlegel; aunque 
este escritor mas bien la califica asi porque bajo su ca- 
rácter prosaico no ostenta la grandeza de aquella, y no 
porque bastardee la índole propia del poema. ¡ Cuánta 
grandeza degradada por ese fárrago de calenturientas 
creaciones, que arrojan al pueblo, codicioso de lectura 
tanto y tanto novelista adocenado y sensual ! ¡ Cuánta 
importancia defraudada por esa inundación de impíos 
cuadros, que sacan al mercado tanto y tanto especulador 
mezquino ! ¡ Cuánta trascendencia desorientada y perver- 
tida por esa falanje, que no pléyada de escritores laurea- 
dos, que lanzan envueltos en deslumbradores arreos, al 
seno de las familias y al corazón de las masas populares, 
las mas monstruosas creaciones, canonizando con inaudi- 
ta audacia como eminentes virtudes los extravíos mas 
horrendos ! 



Y los efectos son inevitables, porque acostvmhrándo- 
86 el e8p(ritu á ver las cosas bajo el aspecto particular que 
ha elegido él novelista^ deja de verlas tales como son en efec^ 
to; la imaginación y el alma entera se identifican con la 
ficción, y el estrago se realiza. El arte, y la filosofía, y la 
ciencia, y la moral, todo se adultera en las novelas del 
^a^ con muy raras excepciones ; el corazón, el instinto, 
la inteligencia, todo se deprava con su lectura. El verda- 
dero talento novelesco, la sagacidad artística, las eleva- 
das prendas del ingenio, esto es lo que falta en la mayo- 
ría de los escritores. No hay mas que nociones torcidas 
sobre lo que constituye lo bello en las letras humanas, i En 
cuál de los novelistas del dia resaltan las dotes de Cer- 
vantes y de Walter-Scott? El soberbio monumento, la 
gloriosa pirámide levantada por el primero, es imperece- 
dera, es la obra maestra de las ficciones, es la realización 
de la novela, tal como la sofió la imaginación oriental, tal 
como la concibió la civilización griega, tal como la vinie- 
ron animciando los que antes de Cervantes escribieron 
para recrear y deleitar el ánimo de una manera eficaz y 
regeneradora, que la convierte á la vez en enseñanza úti- 
lísima. Los manantiales -creados por el famoso autor del 
Iva/nhoe^ serán corrientes eternas de saludables aguas, que 
refiigeren y fortifiquen el espíritu que los saboree, y que 
revelarán en todas las épocas la poderosa inventiva, la 
fecundidad admirable del novelista escocés, junto con la 
pureza de sus intenciones y la inocencia de sus imágenes 
y de sus cuadros. ¿ Pueden soportar un paralelo con esas 
dos imponentes figuras ni el romántico Víctor Hugo, ni 
el intencionado Balzac, ni el travieso Dumas, ni la eman- 
cipada Jorge Sand? No, de ningún modo, por mas que 
hagamos alguna concesión favorable respecto del autor 
de Nuestra Señora de PaHs. Y cuenta con que de intento 
hemos escogido los cuatro novelistas cuya reputación es- 
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tá mas acreditada. Con referencia á sus noyelas ha dicho 
un crítico : — <c i Quién ha visto tomar por modelos obras 
sobre las cuales es preciso echar continuamente velos 
que oculten sus deformidades ? ^ — «¿No hay una enorme 
diferencia entre las concesiones que se hacen al mérito 
parcial, y la admiración que arranca un mérito acrisola- 
do, sin mancha, exento de lunares que lo afeen, y que no 
necesita el pasaporte de la ejecución esmerada para que 
le perdonen la irregularidad de sus partes constitutivas y 
elementales. » — En los novelistas modernos puede de- 
cirse que ha desaparecido la primorosa ficción que 
ostentó sus primitivos encantos á la sombra de las pal" 
meras y bajo la tienda de hs pueblos nómades^ y se han 
metamorfoseado la dignidad y la nobleza de los atavíos 
helénicos ; aunque la novela moderna cuente con tan fér- 
tilísimos recursos, y esté llamada á llenar tan reffeueran- 
^ y grandio^., files. 

No ha mucho tiempo, querido Teodoro, que nuestra 
excelente amiga Tula escribió y publicó en la Habana su 
preciosa novela El Artista barquero, — y yo al leerla le hice 
algunas observaciones, en una carta, que le agradaron, y 
le prometí escribir un juicio crítico de su obra : no llegué 
á terminar oportunamente mi trabajo, por que las inexo- 
rables exigencias de mi profesión me lo impidieron; y lo 
he sentido vivamente, por que en él exponía estas mis- 
mas opiniones, tratando de demostrar que El Artista bar- 
quero era una bellísima excepción, que revelaba el exqui- 
sito buen gusto de la autora, y que enaltecía y honraba 
la literatura cubana. ¡En cuántas consideraciones en- 
traba yo, amigo mió, á propósito de la novela de la Ave- 
llaneda, tan interesante bajo mas de un concepto ! La 
autora de Ouatimozin, de Sab, de Dos mujeres y hasta de 
Espatolino, aparecía á mis ojos á muchos grados de eleva- 
ción sobre el prestigio que con estas creaciones habia con- 



vn 

quistado. Ea el Artista barquero todo es bello y oportuno, 
y de provecliosa trascendencia: todo es fresco, y ameno, 
y primoroso .• es una joya muy rica, que brilla siempre 
con suaves reflejos : es una novela en el buen sentido de 
la palabra; y lo único que yo hubiera aconsejado á la 
autora es que hubiese debilitado im poco el colorido, al 
trazar la hermosa figura de la Pompadour en la escena • 
del delirio de Huberto, y que no hubiese sido tan indul- 
gente con ella. 

Quisiera, amigo mió, que esta introducción la hubiese 
motivado solamente el primero de los Cuentos de salón 
La Gamella y la Mariposa^ porque entonces hubiera der- 
ramado muchas flores en las aras de tu reputación de no- 
velista, á pesar de la sencillez del cuento. Todo es puro y 
poético en el fondo, todo es risueño y apropiado en la for- 
ma. El apologista del matrimonio parece que quiso lla- 
mar cautamente á la puerta del templo de Himeneo, y 
recorrer sentado á sus umbrales el delicioso campo de los 
castos amores, mientras le abrian para iniciarlos en los re- 
servados misterios. 

La Manzana de la discordia y El Vellocino de oro, 
son ya otra cosa : hay en ellos mas novela, mas interés, 
mas importancia : el apologista del matrimonio ha pene- 
trado ya en el templo y en los misterios de Himeneo ; y 
emprende narraciones mas acabadas, y su noble y gene- 
roso intento queda triunfante; pero la crítica, para ser 
imparcial, pudiera señalar en ellos algunos defectos lite- 
rarios, que puedes fácilmente evitar en lo sucesivo; para 
que ni la corrección ni la propiedad se resientan, ni la 
nitidez estética sufra el mas insignificante detrimento. 

Por lo mismo, apreciable Teodoro, que puedes titu- 
larte novelista; por lo mismo que reúnes cualidades pre- 
ciosas para sobresalir en el género, y te lo digo con ver- 
dadera convicción, pues á mí ya me habia bastíido para 
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creerlo la lectura de algunos episodios de la Historia ín- 
tima DE seis mujeres, como los de Tula y Bden; por lo 
mismo que llevas unas miras tan laudables en tus escri- 
tos, no han de disimulársete los defectos en que incurras. 

En cambio, amigo mió, tus cuentos son dignos de la 
aceptación general: los titulas cuentos por modestia, por- 
que crees que de este modo se tendrá contigo mas indul- 
gencia. Tus lindas novelas proporcionan sin duda solaz y 
recreo al espíritu, y le cautivan, y le fortalecen en las 
buenas ideas, con su elegancia, con su movimiento, con 
la animación de los caracteres, con los nobles esfuerzos 
que descubres, con la santa causa porque abogas en pro 
de la verdadera civilización, de la moralidad y de las 
costumbres; por la chispa y la gracia con que censuras 
las miserias humanas, por el interés que inspiras en favor 
de las virtudes sólidas, por la verdad de que rodeas tus 
ficciones, por la poesía con que engalanas tus verdades. 

Si la novela no tiene en Cuba la mala suerte que le 
ha cabido en Europa, sobre todo en la escuela francesa, 
lo deberá sin duda á los escritores que como tú saben 
interpretar su índole, su espíritu, su verdadero destino 
en la sociedad moderna ; lo deberá sin duda á los que no 
la conviertan en tribuna ni en libelo, á los que recor- 
dando su genuina procedencia no la empleen sino para 
que sirva de manifestación bienhechora á lo bello, y de 
regenerante lenitivo á la humanidad en sus combates y 
sus dolores. 
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LA CAMELIA Y LA MARIPOSA. 
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UN ENCUENTRO OPORTUNO. 

A las siete de la mafiaaa del 13 de Febrero de 1860 
pasaba á escape por la calle de la Montera de Madrid la 
mala de Francia, y después de atravesar por la Puerta 
del Sol» restallando alegremente el postillón su látigo, 
paró en la calle del Correo. 

Apenas abrió el mayoral la portezuela de la silla, im 
joven se apeó de un salto, y una vez en la acera, sin cui- 
darse de sacudir el polvo que cubría su ropa y sus cabe- 
llos, abarcó con una mirada los nuevos edificios que se 
han levantado en aquel sitio, y tratando sin duda de 
coordinar sus ideas para recordar algo se quedó pensativo 
é inmóvil, estorbando el paso á los transeúntes. 

Otro joven que doblaba de la calle Mayor, queriendo 
evitar, el violento choque de una maleta que traia á cues- 
tas una de esas acémilas ambulantes que se llaman mozos 
de cuerda, ocupados entonces en descargar la silla, al re- 
tirarse bruscamente dio im violentó empellón al viagero 
que continuaba en su éxtasis; el sombrero de este cayó 
al suelo y el polvo de su gabán quedó impreso en las 
mangas del flamante paletot de a<juél, 
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— ¡Vaya un modo de interpelar á las gentes que 
usan en la corte ! esclamó el viiyero como hablando con- 
sigo mismo. 

— ^Las personas que llegan en un estado tan lastimo- 
so, añadió el joven limpiándose la manga del paletot, de- 
ben ir por medio de la calle y no hacer el papel de papa- 
moscas, plantándose en las aceras. 

— I Qué dice V., caballero ? preguntó el otro con aire 
de sorpresa, 

— ¿Vá V. á enojarse í ¡Estos señores de provincia 
vienen á Madrid con irnos himios ! 

— Poco á poco ; llego de París y allá* aprendí á cas- 
tigar á los atrevidos. 

— ¡ Un insulto ! ¡ un desafio ! Entra V. en Madrid con 
muy mal pié. 

— ^No es culpa mia por cierto; no he hecho mas qiie 
rechazar una provocación. Ahí vá mi taijeta. 

Aceptóla el joven y después de leer el nombre im- 
preso en la cartulina, miró con asombro al viagero, di- 
ciendo : 

— "Bamon de Céspedes!'' ¿Es V. el autor de ese 
libro impreso últimamente en Paris que ha alcanzado por 
cierto gran bogaí 

— El mismo, contestó el otro con cierta espresion de 
orgullo satisfecho. 

— I Recibió V. aquí por ventura la primera educación 
en el colegio de Serra? 

— Justamente. 

— Entonces, querido Eamon, en vez de rompemos 
la cabeza, dame un abrazo. No temas acabar de ensu- 
ciarme la levita, porque voy á estrechar en mis brazos á 
mi mejor amigo de la infancia, á im compañero de colegio. 

— Doce años de ausencia me autorizan á desconocer 
tus facciones, dijo sonriéndose el llaipado Ramón de Cés- 
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pedes; pero estoy seguro de que tu nombre se hallará 
grabado en mi memoria. 

— I Té acuerdas del colegial que llevabas siempre del 
brazo cuando sallamos á paseo con los maestros? ¿Te 
acuerdas del cabecilla que ponia la ley á los demás ? ¿ Te 
acuerdas del compañero que fué castigado contigo el dia 
que con un anzuelo pescaron la peluca del viejo profesor 
de latín t 

— ¡Leoncio! esclamó Ramón. 

— ¡ El mismísimo Leoncio que te ha querido siempre 
y que ha visto con emoción tus triunfos literarios ! ¡ Ven 
á mis brazos ! 

Los dos jóvenes se enlazaron, evocando en aquel 
acto un mundo de recuerdos. 

— ¡ Qué buen mozo estás, mi querido Ramón ! ¡ Tu 
porte trasciende á París á la legua! 

— lY sin embargo me tomaste por un provinciano? 

— ¡ Arrebatos de mi genio ! apesar de que tengo co- 
mo tú veinte y cinco años conservo mis instintos belicosos. 

— ^Acabo de recibir una prueba bien patente. ¡ Cáspita! 
sabes defender á costa de tu pellejo el brillo de tu paletot. 

— Ibas á pagar mi mal humor, dijo Leoncio riéndo- 
se ; pero me has devuelto la alegría que me es habitual ; 
y como tenemos mucho que hablar, vente conmigo: t^ 
ofrezco una hospitalidad cariñosa. 

— No puedo ni debo aceptar. 

— I Por qué ? En la fonda estarás mal, y yo tengo 
una casa muy confortable, como decís los afrancesados. 
Vivo solo y te será agradable la permanencia á mi lado. 

Y sin dejarle replicar mandó á un mozo de cordel 
que fuera detrás de los dos, después de hacerle cargar 
con la maleta, el saco de noche y la sombrerera de su 
amigo Ramón de Céspedes. 



IL 



OJEADA RETROSPECTIVA. 



Un cuarto de hora después entraron los jóvenes en 
una casa de la calle de Fuencarral, y Leoncio dijo á su 
ayuda de cámara que mandara servir el almuerzo. 

Los viajes despiertan el apetito, y Ramón de Céspe- 
des hizo honor á los platos de su amigo Leoncio Ramirez, 
sazonándolos con ima conversación amena y con una gra- 
cia que al parecer le era familiar. 

Ramón era alto, delgado, esbelto, de fisonomía espre- 
siva; la soltura de sus movimientos anunciaba á primera 
vista su roce con las gentes del gran mundo; en sus ojos, 
apesar de llevarlos siempre cubiertos con lentes, se leia el 
ingenio. 

Leoncio era mas bajo, también delgado, y revelaba 
en su mirada la vivacidad de su imaginación que igualar 
ba á la de su cuerpo; y sin embargo era im hombre oda- 
cenado. Sin ser tan bien formado como su amigo era sim- 
pático, y brillaba sobre todo por su elegancia, rindiendo 
un exagerado culto á la moda. 

— ¡Habrás gozado mucho en Paris, querido Ramont 
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¿Con tu figtira y tu talento contarás por mayor lo que lla- 
man aUá des bonnea fortuneat 

— ^En París, amigo mio^ se necesita mucho dinero 
para brillar; pero yo, sea por mi carácter de estranjero, sea 
por un poco de popularidad que me dieron mis escritos, 
te aseguro que gasté mi corazón en una vida borrascosa. 

— ^Por aquí tenemos también nuestro pequeño Paris, 
y tampoco he perdido el tiempo; soy rico, frecuento con 
gran aceptación los salones aristocráticos, y me divierto 
bastante. 

— ^^Pero has amado de veras alguna vez? 

— ^Hasta ahora no. ¡Y tú! 

— ^No he sentido el menor asomo de una pasión; pe- 
ro soy poeta y he presentado el desenfreno con el antifaz 
del ¿ñor. Ya sabrás demasiado por esperiencia que las 
mujeres se dejan engañar con pleno conocimiento de cau- 
sa para declararse después vencidas. 

— ^Entonces, amigo Ramón, vas á hacer furor en la 
corte; ¿tienes talento y no tienes corazón? te pronostico 
que antes de un mes eres el hombre de moda. 

-Tu amistad exajera mi mérito. 

—•No por cierto. jA nadie conoces en Madrid! 

— A nadie; salí para Francia con mi familia que emi- 
gró el afio 1848; allí me desarrollé y tú mismo, al encon- 
trarme, no me conociste. 

— ¡Magnífico! ¡me ocurre una idea soberbia! vas á ve- 
rificar tu entrada en el gran mundo de Madrid con un es- 
cándalo: ¡ya has hecho tu reputación! 

— ^Fácilmente confeccionas las reputaciones. 

— Aunque no soy poeta como tú suelo tener ideas* 
Descansa todo el dia, porque á la noche me perteneces. 

— ^¿Iremos al Prado! 

— ^No: obedece y calla, que no te ha de pesar. 



\ 
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UN MISTERIO DE SALÓN. 

Los salones de la duquesa de San Román estaban 
animadísimos á las doce de la noche del 13 de Febrero ; 
la bulla y el movimiento que en ellos reinaba decian bien 
claro que la alegría era general. 

Todo el mundo allí se conocia, apesar de las caretas 
que cubrían los rostros ; acostumbrados unos y otros al 
trato común, al roce diarío y familiar de buen tono, no 
era posible que durase mucho tiempo una broma sin que 
los caballeros, en su mayor parte en traje de sala, no adi- 
vinasen ó por el talle, ó por la mano, ó por las formas, 
quienes eran las aristocráticas damas que iban con chis- 
tes de buena ley á revolver alguna anécdota de su vida 
pasada ó presente. 

Así es que á la una muchas sefioras, seguras de que 
no podian conservar el incógnito, habian desatado las 
cintas de su antifaz para dejar ver á los curiosos sus ca- 
ras mas ó menos lindas. 

La animación, que es la deidad venerada en un baile 
de máscaras, empezaba á languidecer, era preciso un in- 
centivo fuerte para galvanizar los ánimos. 
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Y el incentivo entró disfrazado con un dominó negro 
que llevaba del brazo otro dominó morado. 

Los dos encubiertos cruzaron por el salón principal, 
en silencio, sin vender ciertas contraseñas convencionales 
que les servian para entenderse. 

Su silencio llamó la atención, y al concluir una de 
las vueltas, un almivarado caballero dijo, cerrándoles el 
paso: 

— ¿Parece que os divertís? 

— Mas que tú, le contestó el dominó negro, porque 
á lo menos vemos y callamos, que es el deber del hombre 
sensato. 

— ¿Eso es pulla? proguntó el caballero algo picado. 

— Es una indirecta. Lo mismo que yo dice el pais en 
masa siempre que hablas en el Congreso. 

— ¡Gracias por la lisonja! ¿Parece que me conoces? 

— Te conozco, dijo el dominó negro repitiendo con 
tono de burla la frase sacramental de todo disfrazado ; te 
conozco mucho y también te conoce la viudita de la calle 
de Alcalá, á quien no puedes conquistar, ni con tu elo- 
cuencia pública, ni con tu elocuencia privada. 

Una carcajada general acogió las palabras del más- 
cara ; el representante de la nación se mordió los labios y 
fué á saludar á uno que pasaba, para abandonar el pues- 
to, haciendo una retirada honrosa. 

— ^Adios, Teresa, dijo entonces el mismo dominó á 
una joven que iba vestida de Reina Topacio. 

— ^¿Quién eres tú? preguntó ella candidamente. 

-i— Hija mia, soy \in logogrifo : pero no acertarás á 
descifrarlo : soy la opinión pública, que conoce á todo el 
mundo y á quien nadie conoce. 

— ¿Y qué dices de mí? 

— Que eres muy hermosa, que tienes gracia y talento 
y que sabes escoger tu trage, puesto que aspiras á pre- 

3 
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sentarte como reina; pero tus vasallos te venden : noto 
que ninguno te ha pagado el tributo. 

— No te entiendo, máscara. 

— No olvides que soy la opinión : ¿deseas saber mas? 

— Si, contestó la dama vacilando. 

— Tienes veinte y ocho años, y tus admiradores per- 
manecen todavía de rodillas : ¿ en qué consiste que no 
has podido tender la mano para sentar á uno de ellos en 
tu trono ? No olvides que el sol se pone y que las tinie- 
blas en la soledad son muy tristes. 

—¿Quieres recordarme que soy soltera ? 

El dominó negro se acercó al oido de Teresa y le di- 
jo en voz muy baja : 

— ^Acabo de hacerte una concesión inestimable ; he 
visto tufé de bautismo en la parroquia de San Ildefonso, 
y tienes treinta y cuatro años. 

La señora se estremeció como si le hubiera picado un 
alacrán; la multitud que los rodeaba gritó : 

— ¡No se permiten secretos ! 

—Si Teresa me autoriza, dijo el dominó, repetiré en 
voz alta mis palabras. 

La dama le dirigió ima mirada entre suplicante y co- 
lérica, y el dominó negro gritando fujpcLsoh corrió al otro es- 
tremo del salón, llevando á remolque al dominó morado 
que no desplegaba sus labios: parecía el convidado de pie- 
dra. 

Las palabras del máscara que tanto efecto hicieron 
en la llamada Teresa, señora de nobilísimo nacimiento, 
consiguieron también despertar un vivo interés en la con- 
currencia: el misterio, ese dios de la curiosidad, se apode- 
ró de la imaginación de todos, que corrieron detrás de 
los dos encubiertos, tanto para celebrar sus bromas, como 
para descubrir al que tan á fondo conocia á todos los convi- 
dados del salón de la duquesa de San Román. 
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Esta 86 obstinó en negar que sabia quiénes fuesen los 
dóminos misteriosos, y entonces se aumentó la curiosidad. 

— Es el conde del Lirio, decia uno. 

— No: el conde está en Valencia, contestaba otro; y el 
conde es mas bajo. 

— ^Ya caigo, añadió un tercero; ese es Gutiérrez, que 
tiene chispa y muy mala lengua. Además, no lo veo en el 
salón. 

— ^Alli entra Gutiérrez, dijo uno. 

— Pues no adivino quién puede ser ese dominó que 
tanto sabe. 

— ¿Y qué le diría al oido á Teresa? Ella se inmutó. 

— Alguna historia secreta. 

— ^Es muy virtuosa, interrumpió un joven. 

— ^Dios y ella lo sabrán, contestó aquél encogiéndose 
de hombros y volviendo las espaldas. 

No había uno en los salones que no quisiera acercar- 
se á los temidos dóminos, pero todos se colocaban á cierta 
distancia por miedo de que les sacaran á la cara alguna pá- 
gina reservada de su historia ó alguna flaqueza personali- 
sima, pirviejido de objeto de diversión á U concurrencia. 



IV. 



EL SALONCITO OCHAVADO. 

El dominó morado seguía guardando un silencio so- 
lemne que no dejaba de ser significativo, y sin embargo, 
aunque su lengua permanecia muda sus ojos se revolvían 
detrás de la careta, mirando sin cesar á todas partes como 
si buscara alguna persona 6 algún objeto. 

Entretanto su compañero habia conseguido fijar \a 
atención general en sus menores movimientos y en sus par 
labras mas insignificantes. 

El mundo goza con la murmuración y se deleita vien- 
do al prójimo en evidencia. 

Los dos máscaras, impulsados por una misma idea, 
pues obedecían al parecer á un secreto resorte, se abrieron 
paso con dificultad por entre la turba y abandonaron el sa- 
lón principal, seguidos por los curiosos que no querían per- 
der la pista. 

Al llegar á un saloncito ochavado se detuvieron en el 
umbral de la puerta y burlando la atención de los que iban 
persiguiéndolos, dijo al oído el dominó morado al negro: 

—¡Allí está! 

—¿Cuál es? 
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— Aquella joven rubia, pálida, que está sentada de- 
bajo del candelabro. 

— I Esa es Carlota del Rio? 

— La misma : no olvides lo que te he dicho. 

— Déjame solo. 

— Vuelvo pronto, dijo el dominó morado. 

— Confia en mí, anadió el negro soltando el brazo de 
su compañero. 

Y aquél se escabulló sin ser notado por el momento. 

Pero apenas los curiosos se apercibieron de que se ha- 
bia escapado se promovió una alarma general. 

— ¡Se fué el sordo-mudo! esclamó uno. 

— ¡ Cerremos la puerta al otro ! añadió un señorón muy 
encopetado. 

— No me voy, caballeros, gritó el dominó negro esten- 
tóreamente y en su voz natural. 

— I Ya no finge la voz! dijeron todos. ¿Quién es? 

¿Quién es?...... 

Un murmullo sordo fué la respuesta. 

— Voy, añadió el máscara, á arreglar una cuenta pen- 
diente, y después soy de ustedes. 

Los curiosos retrocedieron ; pero al ver que la amena- 
za daba treguas continuaron en su persecución, colocándo- 
se en circulo detrás del dominó negro, que se paró delan- 
te del candelabro, tendiendo en seguida la mano á Carlota 
del Rio." 



V. 



LA CAMELIA. 

La joven á quien se dirigía el dominó negro era en 
efecto rubia y pálida; largos rizos que coronaban sus 
sienes caian sobre su blanco seno, como poéticas tórtolas 
flotando sobre el límpido cristal de un arroyo; sus ojos 
eran hermosos y su mirada vaga y melancólica ; su nariz, 
aguileña y algo pronunciada, signo distintivo de la aris- 
tocracia de la sangre y del talento. 

Sus labios se abrían con tal soltura que parecía su 
boca grande, y esta flexibilidad era un don de la naturar 
leía que habia querido sin duda ocultar dos magnificas 
hileras de dientes, blancos como la leche y perfectamente 
alineados. 

Su talle era delgado, y no se doblaba su cuerpo con 
ese movimiento característico de las mujeres europeas; 
habia, por el contrario, cierto abandono natural en su paso 
que la. hacia asemejarse á una palmera columpiada por la 
brisa. 

La palidez mate de sus megillas no revelaba una 
salud combatida por padecimientos físicos, pero sí una 
organización delicada ; era como esas flores con matices 
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aterciopeladas que viven llenas de frescura y de belleza^ 
pero que se resguardan del viento Sur que las marchita^ 
y del viento Norte que las troncha, y del mismo sol que 
al darles demasiada vida las abrasa con sus potentes 
rayos. 

Carlota del Rio, como la sensitiva, era una planta de 
invernadero, una belleza de salón, que al parecer necesi- 
taba, al abandonar el calor artificial de la chimenea, 
preservarse del aire sutil del Guadarrama, que es el ene- 
migo declarado de los pulmones en Madrid. 

Y apesar de estas apariencias, los ojos de la joven 
respiraban mucha vida y mucho fuego en medio de aquella 
melancolía y de aquella vaguedad. 

Su trage de Flora era sencillo pero gracioso y hacia 
resaltar su modestia y su elegancia natural. 

Era una mujer que á primera vista no cautivaba á 
todos ; pero para un hombre pensador debia ser una mu^ 
jer peligrosa, pues si la cara es el espejo del alma, en su 
cara se leia la bondad y una imaginación nada vulgar. 

El dominó negro, con una rápida ojeada, hizo la 
pintura que acabamos de copiar, y adivinando en Carlota 
del Rio una mujer superior, se mantuvo algunos instantes 
en suspenso con la mano estendida, que la joven vacilaba 
en aceptar, dejando ver en su fisonomía la estrañeza poi* 
la manera con que el encubierto la saludaba. 

— ^¿Qué quieres, máscara? preguntó ella al fin. 

-—Mi guante blanco, dijo el dominó, conserva toda 
su pureza, Carlota : la civilización considera por lo menos 
como pueril una negativa en recoger la mano que se 
tiende ; y si esta mano es la de un amigo, la negativa en' 
vuelve un desaireí 

— -¡Líbreme Dios de semejante idea! i'epuso la joven 
Bonríéndose y aceptando, con cierto aire de concesión de 
buen tono, la mano que le presentaban. Aquí todos nos 
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conocemos ; y además, la mano ya no es intérprete de los 
sentimientos. 

— Hablas como un libro : se entiende, como un libro 
de mérito ; aunque sospecho que eres un libro que guarda 
en sus hojas mucho bueno, pero que está cerrado para 
todo el mundo. 

— ¿Menos para ti? preguntó la joven con desden. 

— Menos para mi : tú lo has dicho. 

— Despiertas mi curiosidad, máscara. 

— ^En ese caso, estoy en camino de interesarte, por- 
que la curiosidad es el ángel malo de la mujer, el demo- 
nio que la precipita. 

— Todo tiene sus limites. 

— ¿Quieres bailar conmigo? 

— No sé bailar. 

— ¿Una mujer como tú no rinde culto á esa necesidad ? 

— Nada en el mundo es necesario : el hombre no tie- 
ne mas necesidades que las que él mismo se crea. 

— Eres sentenciosa, Carlota. 

— No abrigo esa pretensión. 

— Entonces la filosofía se ha aposentado en tu cora- 
eon, desalojando otros sentimientos. 

— Gastas buen humor, máscara; pero veo que me 
Bahieres con talento y te perdono. 

— No soy yo sino mi disfraz el que habla ; y por 
cierto que me veo obligado á no decirte todo lo que me 
inspiras. 

— ¿ Qué te inspiro ? 

-T-¡ Lástima ! 

— ¿Lástima? esclamó la joven marcando en sus ojos 
la admiración y haciendo con la cabeza un movimiento 
repulsivo. 

— Sí, y no te enojes :• esta mano que te hizo vacilar, 
antes de aceptarla, estaba llena de verdades y acabo de 
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abrirla. ¿Ves esa turba que me sigue y que está pendiente 
de mis palabras ? Pues todos son admiradores de la verdad. 

— No te tengo miedo ; dime todo lo que ocurra á tu 
buen sentido. 

— ¡ Me ocurre tanto ! En primer lugar , hermosa 
Carlota, veo que simbolizas esta noche á Flora^ que es la 
reina de las flores, y en esto hay una pequeña equivoca- 
ción : tú simbolizarlas con toda propiedad á una flor, 
bellísima como tú, pero coriio tú sin esencia. 

— ¿Y esa flor? 

— Es la camelia : tu tallo está rebosando calor ; tu 
cáliz está lleno de frescura; tus matices son preciosos, pero 
te falta el sentimiento del amor, que es la esencia esqui- 
sita de que carece la camelia. ¡ Mucha hermosura pero 
ninguna fragancia ! 

— Antes me comparaste con un libro cerrado y ahora 
pretendes hacer creer que has leido lo que contiene. 

— Me lo sé de memoria. 

— ¡Qué presuntoso! esclamó la joven sonriéndose 
para ocultar su emoción. 

— La presunción es un vicio y debo sincerarme. ¿ En 
dónde están tus ilusiones? Tienes una vida prestada y 
escondes el corazón á todo sentimiento legitimo que lla- 
ma á las puertas de tu alma : esto es ó la muerte ó el 
egoísmo; escoje, amiga Carlota. 

-ÍPara morir, dijo la joven no queriendo declararse 
vencida, es preciso haber nacido, y yo tengo mis pasiones 
sin haber dado la menor muestra de agitación : así pro- 
testo contra tus palabras. 

— Me estás haciendo una concesión, y por Dios que 
no habla en tu favor el que te cubras con una coraza para 
recibir los tiros que te dirigen ; no olvides que las corazas 
que se ponen al corazón son* frágiles telas de araña que 
las rompe el ligerísimo soplo del amor. 

4 
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— Mi pecho vive al aire libre-, sin otro escudo que 
mi pensamiento. 

— ^¿ No encuentras peligros en el mundo ? 

— Ningunos. 

— ^Entonces ¿porqué aparentando amar la soledad 
te fuiste 4 vivir á una quintado Carabanchel? 

— Por razón de conveniencia. 

— No : te has querido constituir en reina de un valle 
para arrastrar 4 tus victimas á un dominio solitario. 

— ¡ Sabes mas que yo ! 

— Soy una de tus víctimas. 

— M4scara, eso es una declaración de amor. 

— ^Acéptala si quieres y goza con tu nuevo triunfo, 
que no conmoverá tu alma, pero que ha de conmover tu 
amor propio. 

Carlota del Rio, algo afectada, buscaba una contes- 
tación enérgica para rechazar las frases del dominó negro, 
pero este dio un rápido giro sobre los talones y separ 
rando con los codos á los curiosos que lo estrechaban, 
tendió el brazo derecho para cojer por la mano á un joven 
que entraba en el salón ochavado con aire distraido, como 
ignorando lo que allí pasaba. 

— ^Ven conmigo, le dijo arrastrándolo suavemente 
por entre la multitud. 

El joven miró al máscara, encogiéndose de hombros, 
y se dejó conducir, sin saber lo que hacia, obedSciendo 
acaso á la familiaridad que se permite á los disfrazados. 

El dominó negro volvió á pararse delante del cande- 
labro y dijo á Carlota del Rio : 

— ¡ Hé aquí otra de tus víctimas ! 

— ¡ Leoncio Ramirez ! gritaron muchos curiosos. 

Carlota se estremeció, sin .poder disimular su sorpre- 
sa, y un murmullo general siguió á aquella evolución. 



VI. 



LA CARETA Y LA CARA. 

No es posible pintar el interés que habia despertado 
en los salones de la duquesa de San Román el dominó 
negro; pero se esplica fácilmente considerando que para 
arrastrar las masas y escitarlas ha sido siempre un gran 
móvil el atrevimiento. 

Asi no es estraño que las verdades que iba sembran- 
do el máscara, por mas que fueran muy sabidas, hubiesen 
dominado el interés público para hacerlo fijar en una so- 
la persona. 

Leoncio Ramirez, como él mismo habia dicho aque- 
lla mañana á su amigo Ramón de Céspedes, gozaba de 
cierta popularidad en el gran mundo, mas que por su 
talento, del cual solo habia dado pruebas negativas, por 
su posición social, y sobre todo porque siendo rico sabia 
gastar el dinero en provecho de sus amigos. 

En el mundo un hombre que abre su bolsillo encuen- 
tra abierto el corazón de todos. 

Para adquirir esa popularidad, que no es por cierto 
envidiable, bq-sta rodearse de esos infinitos famélicos, pa- 
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rásitos de salón, que pregonan alabanzas inmerecidas al 
tanto por ciento de interés. 

Leoncio habia derramado su dinero muy oportunar 
mente ; era uno de esos hombres que ejercen la caridad á 
voz en grito, por decirlo asi, y que no depositan una mo- 
neda en manos del mendigo, sin haberse cerciorado antes 
de que la trompeta de la Fama ha de pregonar su mere- 
cimiento. 

Al ver los curiosos que Leoncio Ramírez habia caído 
en las garras del dominó negro corrió la noticia y afluyó 
tanta gente al salón ochavado que apenas podia contenerla. 

La concurrencia se preparó á un espectáculo, como 
si le ofrecieran una lucha entre dos gladiadores romanos 
colocados ya frente á frente; y la ansiedad era tanto 
mayor porque mediaba en la escena una mujer joven y 
bonita, á quien el máscara acababa de tratar con alguna 
dureza, aunque sin escederse de los límites permitidos á 
una broma de Carnaval. 

La verdad es que apesar de la multitud que contenia 
el saloncito ochavado, reinaba un silencio solemne ; deci- 
didamente Carlota del Rio, Leoncio Ramírez y el dominó 
negro estaban puestos en completa evidencia. 

La joven habia intentado levantarse para abandonar 
el salón ; pero sea que considerase que no le era posible 
abrirse paso, sea que un interés particular la detuviese, 
sea también que temiera llamar mas la atención con cual- 
quier movimiento, permaneció en su puesto esperando 
una ocasión para evadirse de las miradas de los curiosos. 

Pasado un momento, Leoncio jniró al máscara de 
arriba abajo y con cierto aire desdeñoso le dijo : 

— ¿Quién te ha dado el derecho de interpelarme? 

— Tú mismo. 

— ^¿ Dónde y cuándo? 

»~Tú y yo lo sabemos. 
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— ^Escusa los enigmas porque no me gusta calentar- 
me la cabeza en descifrarlos ; y si quieres que nos enten- 
damos habla claro. 

— Mi lenguage es muy esplicito, amigo Ramírez; 
estos señores que nos rodean pueden atestiguarlo. 

Leoncio volvió la cabeza, aparentando sorpresa al 
verse en completa exhibición. 

— Me has puesto en berlina, máscara, y sobre todo 
con esta señorita á quien debes mas que á mi una espli- 
cacion. 

— Voy á darla al punto. 

En aquel momento los curiosos se apiñaron tanto 
que casi no dejaban moverse á los verdaderos actores de 
la escena. Carlota sentía un calor estraño en sus megillas : 
su palidez habitual habia desaparecido. 

Leoncio se cruzó de brazos en actitud provocativa. 

— Recuerda, amigo Ramírez, que hace algunas sema- 
nas, paseando por el Prado, me confesaste que estabas 
enamorado de una mujer sin corazón y que antes te le- 
vantarlas la tapa de los sesos que declararte vencido. Esa 
mujer sin corazón es Carlota del Rio. 

— ¡ Mientes ! gritó Leoncio con voz descompuesta. 

— Señores, dijo el dominó, no hay mas que leer en 
su fisonomía la verdad. 

— ¡ Mientes ! volvió á repetir aquel con energía. 

— Esa palabra es una provocación, querido amigo. 

— ¡Yo no soy amigo tuyol 

— ¿Me desconoces? ¡Ingrato! 

— ¡ Descúbrete ! porque si no 

— Poco á poco : caballeros, conste que mi amigo Leon- 
cio Ramírez me obliga á poner fin á una broma de Carnaval. 

Y al decir esto echó sobre la espalda la capucha de 
su dominó, llevándose en seguida las manos á las cintas de 
la careta. 
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Una oleada general conmovió á la compacta masa que 
llenaba el salón ochavado, y los ojos se abrieron estraor- 
dinariamente para ver mejor. 

Cayó la careta que cubría el rostro del dominó negro, 
y todos vieron la fisonomía hermosa y varonil de un joven 
que hizo un saludo gracioso á los concurrentes, repitiendo 
sus últimas palabras: 

— ¡Es una broma de Carnaval! 

Un ¡oh! prolongadísimo, arrancado por la sorpresa, 
resonó en los salones; la estupefacción se pintó en todas 
las caras y unos á otros se miraron, preguntándose algo. 

¡ Nadie conocía al dominó negro ! 

El misterio se había roto, pero continuaba con su mis- 
mo carácter puesto que nada se había adelantado con ver 
la cara del encubierto. 

Pasado el primer momento, vueltos en sí los curiosos, 
y viéndose burlados, empezaron algunos á tomar cierta 
actitud hostil, que iba creciendo al ver á un hombre solo y 
ya inofensivo, puesto que no tenia la careta, su poderoso 
auxiliar para inspirar miedo. 

Entonces una señora, presintiendo lo que pasaba ó 
notando la agitación que reinaba en los salones, se abrió 
paso, no sin alguna dificultad, y cogiendo por la mano de- 
recha al joven del dominó negro, se dirigió á los concur- 
rentes, diciendo con una sonrisa encantadora. 

— Caballeros, presento á Vdes. á mí buen amigo don 
Bamon de Céspedes, escritor distinguido, que . ha llegado 
esta mañana de París. 

La duquesa de San Koman disipó la nube con estas 
palabras. 



w*^ 



fOl^* 






VIL 



CRÓNICA DE LA FASHION. 



* ^ 



¿Quién no conoce en Madrid, á lo m'éhofttpQr ^a ref.. 
putación, á Pedro Fernandez^ 

Con ese nombre vulgar se presenta en Madrid un es- 
critor que no lo es, y cuya elegante pluma hace muchos 
años que lleva el alta y baja de los salones, el movimien- 
to de la vida cortesana y la bandera exigente de los figu- 
rines que traen semanalmente á £spaña los versátiles car 
príchos de las modas parisienses. 

¿Queréis tener noticia de los dandya que ponen la ley 
en la fashion^ de las personas algo visibles que doblan el 
cuello al yugo de Himeneo, del individuo que nace ó del 
que muere, del escritor que consigue un triunfo ó una der- 
rota, de aquello que ocupa mas la atención pública, de to- 
do lo que se murmura con el gráfico nombre de chismo- 
grafia^ y por último, de la vida intima de los salones, con 
su poquito de crónica escandalosa envuelta en el miste- 
rio? — Pues leed las revistas de Pedro Fernandez, 

El todo lo sabe, todo lo vé con una minuciosidad fe- 
menina, todo lo comenta con gracia y lo sazona con pince- 
ladas á veces picantes, pero siempre de buen tono; las 
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mujeres lo buscan y pasan por delante de él en los saraos 
para que no deje de consagrar unos renglones á su toilette 
ó á su ruinoso trage. 

Pedro Fernandez es la necesidad de salón; moja su 
pluma en agua de colonia y escribe en papel perfumado; 
sus revistas trascienden á esencias como su pañuelo. 

Este foUetinista, amigo mió y cuyo talento no soy el 
último en reconocer, se ha hecho una reputación sui gene- 
risy pero legítimamente adquirida. 

En el periódico La Época apareció el 15 de Febrero 
una revista de Pedro Fernandez que se leyó con vivísimo 
interés porque se detenia en comentar un suceso que ha- 
bía conseguido cautivar la atención por espacio de dos días : 
¡ en Madrid, donde la política, que lo absorve todo, necesi- 
ta diariamente surtir de emociones nuevas á la imagina- 
ción de los golosos de sucesos palpitantes, que son insa- 
ciables ! 

Y hé aquí como Pedro Fernandez viene á ahorrarme 
la tarea de describir lo que pasó á última hora en los sa- 
lones de la duquesa de San Román ; después de haber con- 
tado con deliciosos detalles la escena de los dos dóminos, 
concluía su revista con estos renglones : 

"El drama había terminado y empezaba la comedia. 
La señora duquesa de San Román, con esa gracia que la 
distingue, cubrió con su poderosa égida al dominó negro, 
que habia sido hasta entonces el protagonista de la fun- 
ción. 

"Y por cierto que al desaparecer la careta, que era el 
velo del misterio, algunas damas se miraron como para 
decirse que el joven que tenia una cara semejante no de- 
bía cubrirla con un antifaz. 

" La capucha del dominó habia envuelto una cabeza 
bien organizada que había esparcido por el mundo sus 
pensamientos encerrados en un libro : este libro lo han lei- 
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do todas las damas, puesto que el autor había tocado una 
cuestión que nunca puede serles indiferente : él amor. ' 

" El nombre del poeta corrió al momento de boca en 
boca, y antes de cinco minutos todas las manos se tendían 
para saludarlo, y todas las bocas se abrían para elogiar 
hasta la broma de que muchos habían sido victimas. 

"Solo una dama lo vio con horror, según cuentan sus 
(ntimoB: aquella que sufrió la terrible ofensa de que en 
público le hablara de su edad. 

" Nuestro amigo el simpático L. R. que fué causa de 
que tuviera fin la persecución misteriosa del dominó ne- 
gro, apagó sus fuegos al encontrar debajo del disfraz á un 
amigo de la infancia. 

"Pero ¿quién era, dice ahora la crónica de Madrid, 
aquel dominó morado que tan á tiempo se retiró de la es- 
cena para no comprometer su personalidad? — Esa ninfa 
Egeria que todo lo sabia y que impulsaba la oportunísima 
lengua de su compañero, era ¿no sabéis quién era? 

" Preguntadlo á la señora duquesa de San Boman : ella 
solamente lo sabe, pero es impenetrable como el sepulcro, 
y la etiqueta de Momo no le permite vender los secretos 
de Carnaval. 

"¿Quién era el dominó morado? Pero el dominó negro 
nos dijo que representaba á la opinión pública y debemos 
respetar á esta poderosísima señora. 

" El autor del libro sobre el amor se ha presentado en 
Madrid como la electricidad : envuelto en una nube. Ape- 
sar de todas sus teorías póngase muy en guardia, porque 
en la corte hay muchos ojos que como los pararayos 
atraen el fluido, y la nube entonces iría á confundirse en 
el fondo de la tierra. 

"Es muy posible que todas sus teorías de muchos 
años se vean destruidas por un minuto de práctica." 
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VIII. 
UN AVISO SALUDABLE. 

El dia 16 de Febrero almorzaban juntos Leoncio Ra- 
mírez y Ramón de Céspedes. 

— Me engañé en mi pronóstico, querido Ramón, de- 
-cia aquél; no has necesitado mas que una noche para for- 
marte una reputación envidiable; pero no olvides que to- 
do me lo debes. 

— No negarás que me porté como un héroe. 

— Eres un hombre de imaginación y supiste sacar par- 
tido de mis noticias. ¿ Has leido la revista de Pedro Fer- 
nandez'i 

— Si : ya ves la amenaza que me hace sobre el amor; 
pero no le tengo miedo. 

— Nosotros somos fortalezas inespugnables ; tú en Pa- 
rís y yo en Madrid hemos aprendido lo bastante para no 
dejarnos sorprender. 

— ¡ Qué mal efecto le hizo á Carlota del Rio el que te 
presentase como víctima de su coquetería! ¿Qué idea te 
impulsó, amigo Leoncio, á obligarme á tratarla con dureza? 

— Todo Madrid sabe que he profesado una buena 
amistad á su familia, pero esta creyó que me pescaba y en- 
tonces toqué retirada. 
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— ¿No te inspira simpatías esa joven? 

Leoncio se inmutó, pero su amigo, ocupado en servirse 
el café, no echó de ver aquella ráfaga ; el joven contestó : 

— ¿ Simpatías ? Al contrario. 
• — Me parece una mujer peligrosa ; y se espresa muy 
bien. 

— ¡ Generalidades ! Carlota es un tipo que encontrarás 
en Madrid á cada paso. 

— No pienso como tú ; y por cierto que he de conven- 
cerme esta misma tarde, cuando vaya á Carabanchel á 
visitarla. 

— ¿A visitarla? 

— Sí: ¡qué casualidad! he encontrado entre las 
cartas de recomendación que traje de París una para la 
tía de Carlota, y ofrecí entregarla personalmente. 

— No debes ir á verla. 

— ¿ Por qué ? 

— Estará resentida contigo por lo que le dijiste en 
el baile. 

— ^Al contrario : eso abrirá camino para establecer la 
franqueza entre ambos. Las mujeres prefieren aquello 
que empieza por contrariarlas. 

— ¿Llevas alguna intención ? 

— ¡ Dios me libre ! soy hombre esperto y no corro el 
menor peligro. 

— No te olvides de las palabras de la revista. Carlota 
del Rio es soltera y las solteras andan hoy por el mundo 
con una nasa para atrapar al que se descuida. 

— Soy un pez muy escamado^ querido Leoncio. 

— Confío en tu pericia : seria ún dolor que cantaras 
la palinodia, hundiendo para siempre tu reputación en el 
polvo del olvido, que es el matrimonio. 

— / Vade retro ! contestó Ramón riéndose. 



IX. 



LA MARIPOSA. 

Los alrededores de Madrid son áridos y tristes; ni 
una flor, ni una planta; no se respira allí el aire embalsa- 
mado de una campiña, ni se estasía el alma con los pro- 
digios de la naturaleza que ofrece una vejetacion fecunda. 

Los árboles son pocos y están colocados por la ma- 
no del hombre como los soldados en guerrilla, formando 
alamedas simétricas y sombrias. En verano dan su po- 
quito de sombra y en invierno se desnudan, presentando 
el aspecto de los barcos desprovistos de su velamen cor- 
riendo un temporal. 

La imaginación del poeta no encuentra allí inspira- 
ción ; los pulmones oprimidos con el calor artificial corren 
gran peligro de una contracción ; en una palabra, las cer- 
canías de la villa cortesana no tienen atractivos : así es 
que solo son visitadas por algim filósofo que desde luego 
se declara escéntrico. 

Estas reflexiones hacia Ramón de Céspedes al cru- 
zar en un coche de alquiler el espacio que media de Ma- 
drid al pueblo de Carabanchel, el cual no es mas que una 
aldea elevada á mayor categoria por su proximidad á la 
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corte y porque 4 él van á esconder su orgullo algunas fa- 
milias que en verano por falta de recursos no pueden re- 
frescar su cuerpo en las lejanas playas. 

A la salida del pueblo hay una especie de quinta, 
qué lleva ese nombre, mas que por sus condiciones, por 
haberla bautizado asi su dueña, señora de edad que se 
habia retirado á habitarla hacia algunos años para recon- 
centrar en aquel retiro sus penas causadas por la viudez, 
después de mucho tiempo de un matrimonio que habia 
formado la felicidad de su vida. 

Mas que sitio de recreo era una casa arrancada de 
cualquiera de los barrios principales de Madrid para tras- 
plantarla en el campo : su interior estaba amueblado con 
cierto gusto, pero sin ostentación ; su fachada era sencilla, 
y en el piso alto ostentaba un gran balcón corrido que 
habia colocado allí el arquitecto para dominar desde la 
altura á Madrid ; era sin duda un reto que la soledad arro- 
jaba al bullicio del mundo ; allí llegaban los resplandores 
del gas que parecía llamar á los placeres al que se em- 
peñaba en huir de ellos, apesar de que el ruido le atro- 
naba. 

Al frente se veia un pequeño jardin cuidado con tal 
esmero que se adivinaba en seguida la mano de una mu- 
jer: el agua serpenteaba en un arroyo artificial que ser- 
via para el riego de las plantas. A la entrada, junto á una 
verja de hierro, habia un pino, que no pudiendo haberlo 
colocado allí por adorno se asemejaba á un centinela de 
la quinta. 

El coche que llevaba á Ramón de Céspedes paró de- 
lante de la verja y el joven se apeó; encontrándola abier- 
ta penetró en el jardin y al mirar al balcón le pareció que 
detras de las vidrieras, cuyas cortinillas estaban levanta- 
das, se dibujaba el perfil de ima mujer. 

Ramón se sonrió y atravesando el jardin tiró de un 



88 

botón de metal que estaba colocado á la derecha de la 
puerta. 

Oyóse dentro el sonido seco de un timbre, y la 
puerta se abrió al momento, apareciendo un criado que 
se separó para dejar pasar al joven, apenas hubo este 
pronunciado el nombre de su señora. 

Subió Ramón la escalera y al llegar al recibimiento, 
otro doméstico, avisado por el portero, le salió al encuen- 
tro y le franqueó la puerta del salón, cuadrándosele como 
un suizo. 

Al encontrarse Ramón en la sala no tuvo tiempo para 
tender la vista por ella por que le hizo retroceder un 
paso una esclamacion de sorpresa de una joven que es- 
taba sentada delante de la vidriera. 

Ramón corrió á recoger del suelo un libro que con el 
brusco movimiento de la joven se había desprendido de 
sus manos, y al entregárselo la miró fijamente, dando á en- 
tender que habia leido tanto en el libro como en sus 
ojos. 

La palidez de Carlota del Rio habia desaparecido por 
\m instante, y comprendiendo que podia el joven inter- 
pretar mal su emoción, se puso en pié para recibirlo con 
arreglo á la etiqueta. 

— Siento mucho, dijo él, haber distraído á V. de su 
lectura, señorita; pero no es culpa mía que el criado por 
distracción no me haya anunciado. 

— I Busca V. á mi tía, caballero ? 

— i Según veo, tengo la fortima de que sea tía de V. 
la señora á quien viene dirijida esta carta que me encarga- 
ron en París pusiese en sus manos ? 

—La misma, contestó la joven después de leer el so- 
bre ; mi tía se está vistiendo. 

Carlota tocó im timbre y dijo al criado que apareció 
en seguida: 
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— ^Avisa á la sefiora que tiene aquí una visita y en- 
trégale esa carta. 

— ^No quisiera molestarla. 

— ISo por cierto, dijo la joven ya repuesta de su agi- 
tación, i Hace mucho que está V. en Madrid ? 

— Permítame V., señorita, que le haga una adverten- 
cia: todo Madrid sabe el dia de mi llegada, gracias á la 
distinción con que me honró la señora duquesa de San 
Román. 

Carlota se mordió los labios y no supo replicar. 

— En su casa, continuó Ramón, tuve el honor de co- 
nocer á V. y aimque el recuerdo sea poco favorable para 
mí creo que no me habrá V. olvidado, siquiera por la bro- 
ma que me permití 

— I Quién dá importancia á las escenas de Carnaval ? 
preguntó ella con un aplomo que solo hubiera desmentido 
el que hubiese penetrado en el interior de su alma. 

— Por supuesto : ya comprenderá V. que no fui mas 
que intérprete de ágenos sentimientos. 

— ^No entiendo 

— Es decir, que al retratar á V. yo era el pincel y otro 
la mano 

— ^Despierta V. mi curiosidad. 

— Tengo la suerte de que siendo esta la segunda vez 
que nos hablamos es también la segunda vez que consigo 
ese triunfo. 

Carlota del Rio, volviendo á encontrarse sorprendida, 
trató de encerrarse de nuevo en el silencio, pero com- 
prendiendo que se colocaba en una situación crítica, hizo 
un esfuerzo para sonreirse y le dijo: 

— ¡ Es V. un hombre terrible, amigo Céspedes ! Y veo 
que no necesita V. de la careta para imponer miedo. 

— 3 Miedo dice V. señorita t 

— ^No encuentro otra palabra que esprese mejor la idea. 
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— Será V. capaz de hacer que me asusten mis pro- 
pias frases. 

— Creo que está V. curado de espanto ; he oido decir 
que la vida de París endurece el corazón de la juventud, 
añadió Carlota, sin saber ella misma lo que su aturdi- 
miento le dictaba. 

— Es V. temible en sus apreciaciones, y á haberlo sa- 
bido me hubiera guardado bien de arrojarle el guante ni 
con la careta puesta. 

— ¡ Cómo ! i V. que lo sabe todo ignoraba esa circuns- 
tancia? ¿Pretende V. desacreditarse? Cuando el león se 
viste con la piel de la oveja no lleva buenas intenciones. 

— Soy un hombre inofensivo ; pero mi buen humor 
de una noche me ha comprometido. 

— Entonces pude apreciar lo que era V. envuelto en 
los pliegues de un dominó ; pero V. olvida, señor de Cés- 
pedes, que cuando los hombres han hecho confesiones pú- 
blicas no tienen ya derecho á seguir ocultándose, y me- 
nos con la cara descubierta. 

— Ya comprendo ; ¿ alude V. á ese libro que acabo de 
recojer del suelo? No he sido poco venturoso al encon- 
trarlo en tan bellas manos; aseguro á V. sin lisonja que 
considero este momento como uno de mis mas halagüeños 
triunfos literarios. 

— Muchas gracias, pero V. me permitirá que dude de 
todo lo que oiga; el hombre escéptico no puede ecsijir que 
se dé crédito á los principios que sienta cuando son con- 
trarios á su modo de ver. Ha dudado V. de la muger, des- 
pués de dudar de todo. 

— Seguramente voy á renegar hasta de mi libro, Car- 
lota. Debe V. saber que el poeta y el hombre son dos en- 
tidades tan distintas que en nada se parecen. A veces 
concluye aquél una elegía cuando se está vistiendo para 
correr en pos de los placeres de un sarao ; y á veces ar- 
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roja de su pluma frases envenenadas contra las mujeres 
cuando hay un tesoro de amor en su corazón. No se fie 
V. de los libros y menos de los autores. 

— ¡Qué poca consideración manifiesta V. por la clase, 
amigo Céspedes! 

— La sinceridad es mi norma. 

— I A lo menos no negará V. que ha amado mucho T 
El que tan profundamente conoce las teorías del amor es 
imposible que no haya practicado largo tiempo 

— ¡ Oh ! ¡ sí ! ¡ he amado mucho, mucho ! interrumpió 
el joven con cierta vehemencia; pero he amado de paso. 

— ¿Qué dice V! esclamó Carlota del Rio con una 
especie de espanto muy disculpable en toda mujer cuan 
do comprende que se profana el cariño. 

— Digo que he amado mucho por las mismas razones 
que acaba V. de esponer : por estudiar el corazón. Para 
conocer á la mujer es indispensable acercarse á ella y he- 
rir las fibras sensibles de su alma, como hace el anatómi- 
co con el cadáver. 

— ¡ Eso es por lo menos una maldad ! 

— Es esacta la apreciación ; pero aseguro á V., seño- 
rita, que yo, anatómico moral, he encontrado en las mu- 
jeres lo mismo que los anatómicos físicos: cadáveres que 
se movian á impulsos de eso que se llama vida; fibras que 
obedecian á un movimiento que no vacilo en calificar de 
artificial. 

— l'Es decir que no hay mujeres capaces de inspirar 
una pasión al desengañado autor de este libro ? 

— Creo que debe haberlas, pero yo, como Diógenes, 
busqué una mujer con la linterna de la razón, y hasta 
ahora 

— ^No es fácil que la encuentre quien tan desfavora- 
blemente la juzga. 

— ^Fuí siempre aficionado á las impresiones pasajeras 

^ 6 
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y cerré mi corazón al amor que se eterniza para no ser 
víctima del capricho de las mujeres. 

— La otra noche me comparó V. con la camelia, ha- 
ciendo de mi modo de sentir una pintura bien desfavora- 
ble ; pero veo que el retrato que V. mismo me presenta de 
su persona, no es por cierto mas ventajoso. 

— ^Y sin embargo digo la verdad. 

— ^j,Me permite V. que lo califique á mi vez ? 

— Con mucho gusto. 

— Estoy viendo simbolizada en el alma de V. la ve- 
leidad de la mariposa. 

— ^Acepto la calificación ; he corrido de flor en flor sin 
posarme en ninguna para no prenderme en sus redes. 

— I Yo he prescindido del corazón y V. ha abusado 
de él? Me parece que nada tenemos que echamos en cara; 
y si hay alguna ventaja es á mi favor. 

En aquel momento entró en la sala la tía de Carlota, 
y Ramón de Céspedes se puso en pié para recibirla. 

La conversación tomó otro giro: hablaron de todo, 
menos de lo que á ninguno de los tres interesaba. 

La llegada de la tía de Carlota no pudo ser mas ino- 
portuna* 



X. 



PROPÓSITOS VANOS. 



Al salir Ramón de Céspedes de la quinta se arrellanó 
lo mejor posible en los mal mullidos almohadones del car- 
ruaje de alquiler y se encerró en su pensamiento como 
para meditar; pasados algunos instantes sacó la cabeza 
por la ventanilla de atrás y mirando á la quinta que se 
dibujaba en lontananza, esclamó: 

— ¡ No ! ¡ no ! ¡he hecho mal en venir á estos sitios ! 
no comprendo el motivo de mi temor acMO pueril, pero 
encuentro im peligro en esa quinta ¡Es cosa decidi- 
da! ¡no vuelvo á ver á Carlota del Rio! 

Y apenas llegó á su casa le dijo Leoncio Ramírez, 
riéndose á carcajadas: 

—Amigo mió, vienes preocupado ; traes cara de bea- 
ta en cuaresma. 

— Pues acabo de pasar im buen rato hablando con 
tu enemiga Carlota. 

— I Te dijo algo de mí 1 

— ^Ni siquiera te hemos nombrado. 

— I Serás capaz, querido Ramón, de haberle hablado 
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solo de tí? No negarás que ese egoísmo revela una impre- 
sión que te pone al borde de un precipicio. 

— Soy demasiado fuerte para temer ; pero te aseguro 
que esa joven es peligrosa. 

— ¿ Para tí también ? 

— Para mí no tanto ; pero repito que es peligrosa y 
no vuelvo á verla : quiero ser franco contigo. 

— Has entregado la carta y voy á delatarte á la jen- 
te camme il faut\ \ el autor del célebre libro contra las mu- 
jeres, el héroe de los salones de la duquesa de San Román, 
el hombre de mundo, tiene miedo á una niña sin conse- 
cuencias, á una mujer sin corazón ! 

— ¿Estás seguro de que esa mujer no tiene corazón? 
\ En qué te fundas para creerlo ? 

— ¡ Oh ! Carlota es una muchacha de imajinacion vi- 
va, y como todas las mujeres del dia ha echado un cerro- 
jo á sus pasiones para que no puedan desbordarse; cuan- 
do le presentes el código matrimonial, envuelto en ima 
carta de dote muy importante, es posible que se manifies- 
te víctima de una pasión. 

— Creo que la calumnias. 

— Amigo mió, ó te has enamorado de Carlota ó eres 
mas inocente que un colejial ; ¡ bueno fuera oirte cantar una 
palinodia que destruyera toda tu celebridad en un minuto ! 

— \ Enamorado yo ? ¡ Dios me libre ! Además, si es 
cierto que Carlota tiene el alma metalizada, no corro peli- 
gro, pues sabes que no soy rico, y ella tampoco debe ig- 
norarlo. 

— ^No juegues con el fuego para no esponer tu tran- 
quilidad. 

— ^No, no, querido Leoncio ; vivo muy sobre mí, pero 
no vuelvo á la quinta. 

Cuando Céspedes se despidió de Carlota y de su tia, 
dijo esta: 
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— Me parece muy agradable este joven y no puede 
negar por sus maneras corteses que es bien nacido. 

— St contestó Carlota con aire de indiferencia pero 
mirando de reojo á su tia para cerciorarse de que no la 
examinaba. 

— I Le conociste en el baile de la duquesa ? 

— Sí, tia ; este era el dominó negro de quien tanto he 
hablado á V. y que alborotó los salones con sus ociuren- 
cias. 

— ¡ Cuidado, hija mia ! los poetas son como las cule- 
bras: con el prestigio de su talento se introducen sin sen- 
tir en el corazón de las mujeres ; pero no olvides que las 
culebras se deslizan del mismo modo y que no es fácil 
atraparlas; asi es que se van después que dejan hecho el 
daño. 

— ^Sabe V. demasiado, amada tia, que vivo muy tran- 
quila y que estoy esenta de impresiones. 

— ^No piensas con arreglo al siglo : has perdido dos 
proporciones muy buenas, y últimamente, con disgusto 
mió, desechaste la mano de Leoncio Bamirez, que te ama- 
ba de veras. 

— ¡ Es un necio ! 

— Lo juzgas con prevención ; no es feo, tiene un ca- 
pital respetable y te hubiera colocado en el mundo en 
una posición muy ventajosa. 

— ^Yo no puedo comerciar con mi corazón, porque 
sería vender mi felicidad. Además, tia, V. fué muy dicho- 
sa y su marido no tuvo otros bienes de fortuna que los 
que adquirió con su trabajo. ¿Porqué quiere V. que re- 
niegue del instinto de mi familia, cuando tan buenos 
ejemplos encuentro en ellal 

La tia de Carlota suspiró y sin replicar una palabra 
se puso en pié, estrechando la mano de su sobrina que 
acababa de tocarle una fibra profundamente herida. 
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Cuando la joven estuvo sola se dejó caer en un sillón 
esclamando: 

— ¡ Conveniencias sociales !. . . ¡ siempre lo mismo !. . . 
nunca me casaré, pero venderme ¡ Oh ! 

Y cojió el libro que habia escrito Ramón de Céspe- 
des para empezar á leerlo por cuarta vez en los tres dias 
que hacia estaba en su poder. 



XI. 



EL INSTINTO DE UN COCHERO. 

Cuatro dias después el sol convidaba á pasear: ese 
sol de Febrero que en Madrid, cuando aparece, engaña 
con sus rayos, pero cuyo suave calor dá fuerzas al espí- 
ritu. 

Es un sol que no quema, pero que anima ; es como 
esas pasiones que no alteran el alma, pero que distraen 
la imaginación. 

Ramón salió de casa, solo, sin objeto, como los fia- 
neurs: á recorrer las calles del centro de la villa y corte 
para pararse delante de las tiendas á ver efectos que no 
se han de comprar, para admirar mujeres que no se han 
de perseguir, para ocuparse de todo lo que pasa por de- 
lante de los ojos en ese agitado cosmorama que las calles 
ofrecen durante el dia; entonces se halla imo dispuesto á 
sufrir con paciencia que cualquier importuno lo detenga, 
ó para pedirle fuego ó para pregimtarle por la salud de su 
familia, como si le interesara algo. 

Ramón recorrió muchas calles, mirándolo todo, sin 
ver nada; entró en el Café Suizo para encender un cigar- 
ro; fué después al Casino, cojió un periódico que soltó sin 
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leer una sola línea y bajó por la caiTera de San Geróni- 
mo á la Puerta del Sol, donde se detuvo á saludar á unos 
jóvenes que le tendieron la mano sonriéndose, j en los 
cuales reconoció á varios concurrentes á casa de la du- 
quesa. 

No encontrándose dispuesto á hablar de política ni 
de chismografía con aquel grupo que como otros muchos 
dieron de tiempo inmemorial á la esquina de la calle de la 
Montera el nombre de mentidero, hizo im saludo cortés y 
se dirijió á la calle de Carretas; pero al llegar á la esqui- 
na oyó una voz que decía : 

— Señorito, aquí estoy. 

Al volver Ramón la cabeza vio al cochero que lo ha- 
bia llevado á la quinta cuatro dias antes, y haciendo un 
movimiento de cabeza, dijo como hablando consigo mismo: 

— Estoy cansado ; y casualmente no sabia como ma- 
tar el tiempo. 

Cuando se acercó al carruaje el cochero que habia 
descendido de su alto puesto y abierto la portezuela, le 
preguntó, con la mano én el sombrero, haciendo el ademan 
de quitárselo: 

— ¿Adonde vamos 1 

— ¡Anda! le contestó el joven, no sabiendo que de- 
cirle. 

Y como esa palabra es significativa para los coche- 
ros de Madrid, pues encierra una orden convencional, su- 
bió al pescante y arreó á sus dos matalones que hicieron 
la heroicidad de trotar por espacio de dos minutos. 

A fuerza de latigazos siguieron su marcha penosa, y 
ima hora después, con gran contento suyo, sintieron que 
las riendas les mandaban hacer alto. 

Ramón iba distraído, encerrado en su pensamiento, 
ó no pensando en nada, que viene á ser lo mismo ; así es 
que no le habia ocurrido informarse del camino que He- 
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vaba el vehículo, pero al sentir que paraba, se incorporó, 
y cuando fué á asomar la cabeza por la ventanilla el auri- 
ga abrió la portezuela, diciéndole : 

— ^Ya llegamos. 

— ^¿Adonde me has traido, bárbaro 1 preguntó el jo- 
ven haciendo un vano esfuerzo para enfadarse. 

— ¡Toma! esclamó el cochero; ¿no me dijo V. "aw- 
da^'? Pues ya estamos aquí: es la costumbre. 

— Sube al pescante y volvámonos á escape. 

— I A escape ! los caballos están cansados, señorito ; 
entre V. un rato en la quinta y entretanto tomarán aliento. 

Ramón de Céspedes iba á enfadarse de veras, pero 
vio ó creyó ver desde lo interior del coche que la cortinilla 
de la vidriera del balcón se habia levantado un poco; y 
de un salto se apeó, diciendo al cochero : 

— ¡ Me has comprometido, torpe ! 

— Gracias, señorito ; pero creo que hoy me dará V. 
propina, porque ó soy ciego ó lo están esperando allá 
arriba. 

— I Qué sabes tú de eso ? 

— Yo sé mucho, señorito, contestó riéndose con ma- 
licia. 

El joven, comprendiendo que le hablan cortado la 
retirada, murmuró entre dientes: 

— Este maldito cochero tiene el diablo en el cuerpo ; 

pero ya no puedo retroceder porque me habrán visto 

¡ Adelante ! i qué me importa ? 

Y antes que tocara el timbre de la puerta, esta se abrió 
para dejarle paso. 

Al poner el pié en el último escalón de arriba, el co- 
razón de Céspedes latía con fuerza, y se detuvo un mo- 
mento sin entrar en la sala, diciendo para sí : 

— ¡Esta escalera me ha cansado mucho! ¡Es 

estraño ! 

7 



XIL 



INCONVENIENTES DE TENER TÍAS. 

Cuando Kamon de Céspedes etitró en la sala, Carlo- 
ta que estaba bordando un pañuelo finjió sorprenderse 
con la visita; pero el joven era demasiado esperto para 
no adivinar que habiéndolo visto desde el balcón lo esta- 
ba aguardando. 

En su elegante costurero de palo de rosa, sobre unas 
telas recortadas, reposaba un libro, revelando bien clara- 
mente que la duefia del mueble queria tenerlo á la mano 
para entretener algunos paréntesis robados á la aguja. 

El costurero es el confidente de las jóvenes ; allí de- 
positan los objetos que les son queridos, para verlos ame- 
nudo y poder fácilmente ocultarlos á los ojos inquisito- 
riales de la familia. 

En el costurero se guardan esas memorias insignifi- 
.^ que «.n pAjbJtotünas de la h¡^ dXla 
mujer. 

Al ver á Céspedes, por un movimiento impulsivo, 
echó Carlota en el costurero el pañuelo que bordaba, con 
la intención sin duda de esconder el libro; pero este mo- 
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vimiento la delató, á juzgar por una sonrisa impercepti- 
ble que se dibujó en los labios de Ramón. 

Ramón vio el libro y Carlota vio la sonrisa. 

— ^No esperaba, dijo ella, tener el gusto de recibir 
boy esta visita. 

— Culpe V., amiga mia, á su bondad, pues cuando 
uno se encuentra bien acojido no puede menos de ser 
importuno. 

— Al contrario, en la soledad se agradece doblemen- 
te un recuerdo. 

— Esta quinta es deliciosa y tiene á la entrada im 
jardin muy poético ; no olvide V. que las mariposas an- 
dan siempre en busca de las flores. 

— ¡Hola! ¡siempre satírico! j Todavía recuerda V. 
mis palabras? 

— Hay palabras que encierran un poema. 

— No sea V. lisonjero : me gustan poco las frases cor- 
tesanas. 

— ^La lisonja está refdda con la verdad. 

— Y si V. hace gala de rendirle culto jpodria decir- 
me porqué la otra noche me comparó con la camelia ? 

— ^He dicho ya que esa noche fui el eco de la opi- 
nión pública; no me hago por tanto responsable de las 
acusaciones que salieron de mis labios. 

— 4Y bebió V. en buena fuente, amigo Céspedes ? 

— Ese es mi secreto. 

— ^El hombre que juzga tan mal á las mujeres no las 
conoce, ni puede apreciar sus merecimientos. 

— Esa es mi opinión, dijo el joven cojiendo el libro 
del costurero ; con permiso de V,, señorita. 

Y después de hojearlo, se lo devolvió abierto, seña- 
lándole con el dedo una pajina : 
. — Lea V. esos renglones. 

Carlota se apoderó del libro y leyó en alta voz : 



52 

*' Cuando andamos por el mundo detrás de todas las 
mujeres, aprendemos poco, muy poco, á fuerza de estu- 
diar mucho : somos enciclopedistas de los sentimientos. 

" i Quién puede vanagloriarse de conocer á las mu- 
jeres i 

— Ya vé V. que el autor se declara incompetente, di- 
jo Kamon. 

— Pues si V. no las conoce i porqué las retrata por 
el lado malo y oculta el bueno ? 

— Porque solo las veia por aquél cuando mi pluma 
trazaba ese libro. 
, -lYhoyí 

— Hoy hoy, no sé pero 

— Esta vacilación denota que no tiene V. ideas fijas, di- 
jo la joven sonriéndose, y eso no es permitido á un escritor. 

— ¡ Es V. temible, amiga mia ! 

— Repito lo que dijo V. el otro dia: soy una mujer 
inofensiva. 

— ^Pues me declaro vencido. ^ 

— ^Me parece que la victoria . . 

El diálogo se interrumpió con la llegada de la tia de 
Carlota; los jóvenes- no hablan previsto este contratiempo, 
aunque al verla llegar respiraron libremente. 

El lector comprenderá que las tias debian suprimirse. 

Media hora después, Ramón de Céspedes presentó su 
mano á la señora, haciéndole un saludo cortés, y se detu- 
vo vacilando delante de Carlota, que recojió la mano que 
le tendia, sin mirarlo. 

Un lijero estremecimiento nervioso de la joven hizo 
recordar al poeta que ella habia sentado la noche del bai- 
le un principio falso al asegurar que la mano ya no era 
intérprete de los sentimientos. 

Los ojos de Carlota la hablan delatado; la mano la 
habia vendido. 
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Cuando Ramón entró en el carruaje dijo al cochero : 
— ^Vamos despacio. 

— Los caballos han descansado bastante, señorito. 
' — ^No importa. 

Y sea por distracción, sea intencionalmente, puso en 
las manos del auriga una moneda de oro. 

El cochero creyó con la emoción que se caia de es- 
paldas, y subió al pescante, tirando de las bridas para que 
los caballos fueran al paso. 

Y Ramón sacó la cabeza por la ventanilla de atrás 
para contemplar la quinta. 

Y le pareció, cuando ya no se divisaba ni el edificio, a 
que veía retratarse entre nubes la sombra de una mujer 
con un libro en la mano que lo llamaba. 
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síntomas inequívocos. 

Dos meses han pasado. 

Ramón de Céspedes no frecuenta los salones, ni vá al 
Casino, ni pierde el tiempo en los cafés ; la crónica pre- 
gunta por él, no creyendo que el hombre que habia entra- 
do en el gran mundo con tan buen pié, oscurecería sus 
glorías en el retiro. 

Leoncio Ramírez trata de informarse de la vida de 
su amigo ; pero este se ha retirado de la casa de aquél, y 
le contesta evasivamente, asegurándole que se ocupa en 
concluir un libro que dará pronto á la estampa. 

Y como el joven se olvidaba del mundo era muy fá- 
cil que pronto el mundo se olvidara de él, con esa velei- 
dad que borra hasta las huellas de las celebridades. 

Ramón de Céspedes habia vivido, como suele decir- 
se, muy de prisa, y á los veinte y cinco afios no encon- 
traba ya atractivos en esa vida ajitada de la juventud que 
solo ofrece por término el desencanto. 

Habia amado á muchas mujeres, conquistas fáciles, 
que no dejan rastro de sí y que las mas veces hacen bajar 
la frente al hombre, lamentando su debilidad. 
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Había engallado y se había dejado engañar con esa 
clase de amor, especie de contrato tácito que solo tiene 
fuerza cuando los dos quieren sostenerlo: contrato que 
aunque parece bilateral no necesita del mutuo diaenéo pues 
basta que uno de los dos quiera romperlo para que el otro 
se conforme, no pudiendo arrastrarlo al cumplimiento de 
un compromiso que no obliga. 

Había hecho verter lágrimas á muchos ojos que no 
estaban en correspondencia con el corazón; habia hecho 
sentir dolores que pueden llamarse de teatro ; habia pro- 
ducido desesperaciones mecánicas. 

Es sabido que las mujeres del gran mxmdo poseen 
una organización de privilejio para falsear los sentimien- 
tos: espresan mas y mejor cuando finjen que cuando sien- 
ten. 

Los nervios son un ausiliar magnífico, pues están su- 
bordinados á su capricho. 

Y las mujeres del gran mundo viven de los nervios 
como viven los actores de sus recursos dramáticos, ó los 
cantantes de las notas de su garganta. 

Kamon habia asistido á las escenas de su vida encar- 
nándose en el personaje que le tocaba representar para 
conseguir un éxito, y al abandonar el teatro de sus pasio- 
nes dejaba á la puerta el interés. 

Asi es que cuando conoció á Carlota del Rio se en- 
contró sorprendido y hubo de comprender el peligro que 
corría en acercarse á aquella mujer que nada tenia de 
común con las infinitas que figuraban en el calendario de 
su memoria. 

Y empezó por ir dos veces á la semana á la quinta, y 
luego cuatro, y luego siete, asegurando por último que 
el día no tenia mas que las tres horas que pasaba al lado 
de Carlota. 

Convencido de que era una mujer sin corazón, se 
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había propuesto por amor propio impresionarla; y el amor 
propio lo ligó á aquella mujer que no vendia sus impre- 
siones, que se mantenia á la defensiva, y que sin embar- 
co le oía con entusiasmo y le manifestaba deferencias que 
él, con tanto como habia aprendido, no sabia calificar. 

Ramón de Céspedes creia que no amaba á Carlota del 
Rio, fundándose en su esperiencia. 

En cambio, Carlota del Rio aseguraba á su tia que 
no podia amar á Ramón de Céspedes porque los hombres 
de miuido no saben hacer la felicidad de su mujer. 



XIV. 



LA FUSIÓN DE DOS ALMAS. 

Si el amor se filtra por el oido, como dice un autor, es 
muy cierto que Ramón y Carlota no podían asegurar que 
se amaban. 

Ni una firase, ni ima palabra de amor hablan herido 
sus corazones durante aquellos dos meses en que se veian 
diariamente. 

Pero cuanto pudieran senth' se lo habián dicho ya de- 
masiado sus ojos, sus manos y su alma: todo, menos sus 
labios. 

Creen muchos que las palabras son la llave del cora- 
zón, pero es una llave falsa que abre todos los corazo- 
nes. 

Cuando se siente una impresión lejítima, cuando el 
hombre llama á las puertas de un corazón para aposentar 
en él su alma, no son las palabras las que le dan entrada : 
basta un movimiento, basta una mirada. 

En una tarde serena y apacible Ramón y Carlota es- 
taban sentados en el gran balcón de la quinta, callados, 
muy callados. 

El sol se escondía en occidente como queriendo ve- 

8 
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lar con el misterio la impresión comunicativa que los do- 
minaba. 

La naturaleza estaba en reposo ; solo sus corazones 
se sentían ajitados, pero interiormente. 

El pino del jardin, testigo fiel de tantas sensaciones 
mudas, ostentaba sus ramas tranquilas. 

El arroyo murmuraba mansamente, no queriendo sin 
duda turbar la calma que sostenian los dos jóvenes en una 
aparente quietud. 

Hablaron por fin, pero á media voz, que es el timbre 
de la pasión ; hablaron de todo, menos de ellos mismos, 
buscando acaso una máscara para encubrir sentimientos 
que pugnaban por no descubrirse. 

Pero el reposo de la naturaleza y la tranquilidad del 
pino, y el murmullo del arroyo y su indiferencia misma no 
necesitaban mas que un sopló para ajitarse. 

Y la atmósfera les hizo traición ; la noche tendió su 
manto y la luna apareció despejada, desafiando al muerto 
sol con su brillo. 

Las flores se iluminaron, la punta del pino parecía 
una aguja electrizada, el arroyo era como un espejo en 
donde la luna iba á mirarse. 

La naturaleza se vestia de gala, convidándolos á una 
fiesta; pero la luna no tenia encantos para los dos: todo á 
sus ojos era pálido y triste. 

Carlota tenia la cabeza apoyada en una mano y pre- 
guntaba sin duda á las nubes lo que las nubes no podian 
contestarle. 

Ramón seguia á la luna en su marcha majestuosa. 

Pero ni ella veia las nubes, ni él veia la luna. 

Carlota hizo una pregunta indiferente y volvió la 
cabeza para mirar á Eamon : entonces los dos se estre- 
mecieron como si los hubieran puesto en contacto con 
una botella de Leyden. 
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Pero la descarga se había esperimentado con un 
cambio súbito de dos miradas traidoras que habian ven- 
dido el secreto de sus almas. 

Aquel secreto que hacia dos meses luchaba por re- 
velarse, como pugna el vapor por romper las paredes 
que lo aprisionan. 

Y ella bajó la cabeza, temerosa de haber dicho de- 
masiado en su silencio, y él lanzó un suspiro profundo, 
gozando de aquel desahogo que su alma necesitaba. 

Sus manos se encontraron, y los dos, guiados por 
un mismo impulso, fijaron los ojos en el cielo, queriendo 
poner á Dios por testigo de que sus almas se habian tro- 
cado. 

La luna les envió en aquel momento el mejor de 
sus rayos y el lazo quedó apretado para siempre. 

¡ Oh ! ¡ qué hermosa les pareció entonces la natu- 
raleza en su reposo encantador ! 

El arroyo tuvo desde ese instante un lenguaje in- 
teligible soló para los do», 

E hicieron suyo aquel pino que habia sorprendido 
indiscreto el misterio de un momento que descorrió el 
velo de la eternidad. 

Y el mundo se animó para ellos como si se hubiera 
iluminado con el sol. 

Habian formado un contrato mudo, pero solemne, 
con un beso castísimo que cambiaron sus ojos. 

Sus manos se separaron : Ramón tenia en uno de 
sus dedos un anillo de oro que llevaba Carlota como un 
legado de su madre. 

En cambio Carlota, sin saber cómo, encontró en el 
dedo del corazón una sortija de esmalte negro cojí una 
cruz de oro : era el símbolo de la fá, 
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¡CÉSPEDES SE CASA! 

Al dia siguiente entró Leoncio Ramírez muy tempra- 
no en casa de su amigo Céspedes, creyendo despertarlo, 
pero lo encontró levantado: el joven no habia podido con- 
ciliar bI suefío en toda la noche, revolviendo en su mente 
la escena de la quinta y acaso luchando con las conse- 
cuencias de la crisis que se habia operado en su alma. 

Pero es preciso hacerle justicia : ni un minuto acari- 
ció la triste idea del arrepentimiento. 

— I Te has hecho madrugador, querido Ramón ! Pa- 
rece que el libro que me anunciaste llena toda tu existen- 
cia, pues has huido de los círculos : tu fuga se califica de 
derrota vergonzosa. 

— Me importa poco, contestó Céspedes tendiendb la 
mano á su amigo. 

Al aceptarla Leoncio retrocedió y poniéndose estre- 
madamente pálido, dijo : 

— i Qué sortija es esa, Ramón? 

— Un recuerdo querido, repuso este sin alterarse y 
mirando fijamente á Leoncio. 

«—Ya conozco esa prenda, apesar de su sencillez. 
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— Esta sortija es el prólogo de una historia, cuyo de- 
senlace sabrás muy pronto. 

— ¡ Carlota del Rio ! esclamó. 

— La misma: ayer estaba en su poder, pero hoy al 
encontrarla en mi mano comprenderás que he dado en 
cambio de ella toda mi vida. 

— ¡ Me has guardado el secreto, haciéndome traición ! 

— Procura, amigo Eamirez, moderar tu lengua para 
no oir algo que te sea desagradabl e ; lo sé todo, todo. 
• — ¿Qué sabes? preguntó Leoncio con altivez. 

— Sé que pretendiste á Carlota y que no habiendo 
encontrado simpatías en su alma trataste de desacreditar- 
la : recuerda que en el baile de la duquesa de San Román 
me cojiste incautamente como instramento de tu vengan- 
za : pero no olvides que Carlota del Rio llevará pronto 
mi nombre y que tú y yo somos amigos de la infancia. 

— I Te casas ? preguntó Leoncio dando un salto . 

— ^Me caso : ya ves que sale de mis labios esa frase 
terrorífica sin la menor alteración de mis nervios. 

— ¿Te casas? volvió á preguntar el joven en el mis- 
mo tono; ¡entonces, amigo mió, ya estoy vengado! 
Adiós. 

Y Leoncio Ramirez cojió el sombrero, separándose 
de Ramón de Céspedes sin que este le pidiera cuentas de 
sus espresiones, ni se impresionara con el efecto que hacia 
la noticia de su matrimonio. 

Y lo mismo que Leoncio dijo todo el gran mundo ; no 
parece sino que el santo sacramento se considera, entre los 
que blasonan de esperimentados, como una apostasia. 

Y es que el libertinaje se ha aposentado en el cora- 
zón de la juventud, para no dar entrada á los buenos sen- 
timientos. 

Los viejos se disfrazan de jóvenes y, apóstoles de doc- 
trinas que no pueden poner en práctica^ se ocupan en sem- 



62 

brar la mala semilla á fin de oscurecer su debilidad física 
y moral. 

Y los jóvenes se disfrazan de viejos para presentarse 
como maestros de doctrinas que, no habiendo podido 
apreciar todavía, tienen que aparecer desvirtuadas. 

El matrimonio de Ramón de Céspedes debia causar 
sensación en los círculos de la corte ; y como si no fuera 
bastante la chismografía para circular la noticia y co- 
mentarla, dos dias después, al levantarse Madrid para 
correr por las calles, encontró en las tapias escrito con 
carbón el siguiente letrero : 

^'Céspedes se caaa'^ 

El sistema no era nuevo por cierto, pues años hace 
que en la corte se adoptó este medio de publicidad para 
poner en evidencia á la persona que se escoje como víc- 
tima de un tiro encubierto ; esta especie de pasqidn se 
multiplica desde el centro de la villa hasta los barrios 
bajos. La mano traidora que acusa ó anuncia no perdona 
ni á los mas indiferentes para hacerlos eco de su intención. 

Así es que cuando al medio dia salió Ramón de su 
casa para ir á donde el lector comprenderá, á la morada 
de su corazón, oyó decir á su espalda : ** Céspedes se casa'' 

Volvió inmediatamente la cabeza para saber quien 
era la persona oficiosa que daba públicamente una noti- 
cia que solo á é\ interesaba, y no pudo averiguar de 
donde habian salido las palabras, pues pasaba á la sazón 
mucha gente por la ealle. 

Al llegar á la otra esquina oyó de nuevo la misma 
noticia : '^¡Céspedes se casa!'' Y no ya dada por uno 
sino por todos los que se cruzaban con él : mirólos con 
aire algo provocativo, y notó que á ninguno conocía ni 
de vista : entonces sus ojos tropezaron con el letrero es- 
crito en la pared y se mordió los labios, meneando la 
cabeza. 
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Un momento después echó á andar, aparentando ser 
sordo á la noticia de su matrimonio que lo seguia por 
todas partes, y en la Puerta del Sol entró en el carruaje 
de siempre, diciendo para sí: 

— ¡ La venganza de Leoncio ! ¡ pobre diablo ! — 

Cree haberme ofendido y por b1 contrario me ahorra el 

gasto de tirar papeletas para dar parte de boda 

¡Miserable! ¿y eso es lo que llaman un hombre del 

gran mundo ? Bien hago en retirarme de semejante 

escena. 



XVL 



confíteor 



Ramón de C(5spedes veía á Carlota del Rio muchas 
horas al dia, puesto que su matrimonio era una cosa re- 
suelta y la tía de la joven habia sancionado la pasión con 
su consentimiento. 

Y cuando no la veia se comunicaba con ella por 
medio de la pluma. 

Las cartas son un gran recurso para los amantes: 
por mucho que se vean y se hablen siempre, queda algo 
que los labios no saben ó no pueden espresar. 

¡ Líbreme Dios de ofrecer á los lectores la corres- 
pondencia de los dos jóvenes ! además de que para ellos 
carecería de interés, no cabria en veinte volúmenes lo 
que se escribieron en un mes. 

Pero séame permitido copiar íntegra una carta que 
es el resumen de esta verídica historia y encierra el re- 
trato moral de un hombre del gran mundo al hacer su 
apoetasía. 

Hela aquí: 

"Ante Dios nos pertenecemos ya, Carlota mia; pero 
antes que descendamos á la tierra desde el cielo á que 
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nos hemos remontado, deja que te escriba para que me 
conozcas bien, no como tus ojos me ven, por el prisma 
de la pasión, sino tal cual soy. 

" ¡ Te amo ! — Esto te lo dice todo. 

"Aquella tarde que resolvió el problema de nuestra 
felicidad no fué la obra de una alucinación, sino la con- 
secuencia de una lucha sorda en que triunfé, porque de- 
bía triunfar; no fué un estallido pasajero de los nervios, 
sino una crisis favorable para el cambio de una existen- 
cia trabajosa y desesperada. 

"Quería romper con mi pasado borrascoso y abrír- 
me un horizonte brillante; vivias en mi corazón como 
vive una imájen encerrada en un santuario : te buscaba y 
te huia; pero al fin la razón pesó en su balanza la verdad, 
me desvelé algunas noches, y levantándome enérjico y 
decidido, rompí mis lazos con el mundo y me dejé pren- 
der en la red adonde mi corazón me arrastraba. 

"Un solo instante bastó para encender en nuestras 
almas la llama que secretamente nos devoraba, y desde 
entonces vivo encerrado en mi pensamiento, formando 
cálculos para lo porvenir y oyendo el ruido del mundo 
con el disgusto del que pretende dormir para descansar y 
le roban el suefío. 

" Tú embellecerás mi vida, ya como compañera en 
mis horas de ocio, ya como amiga comunicativa en mis 
horas de trabajo ; así realizaremos el ideal de nuestros 
ensueños y nunca tendremos que arrepentimos de haber 
cedido al impulso de aquel momento que vá á fijar nues- 
tra suerte. 

" Tú llevas tu historia escrita en los ojos ; la pureza 
se refleja en tu frente ; la bondad tiene un trono en tu 
alma; el amor se anida en tu corazón; ¿qué mas garan- 
tías para mi felicidad ? 

"Pero yo, Carlota mia, he vivido en el mundo, es- 

9 
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traviada mi razón, perdido en los mares de las pasiones; 
y nánfrag-o, he vuelto á tí los ojos como á un faro que 
me animció el puerto en donde habia de encontrar la cal- 
ma. — i Me conoces por ventm'a 1 

" Vas á ligar tu existencia á la mia, y ni siquiera me 
lias preguntado quien soy y de donde vengo ; ni siquiera 
has protendido averiguar si este tesoro de amor que te 
ofrezco está agotado ó encierra alguna sensación virgen 
que labre tu dicha. 

"Esta generosidad exige que te abra mi corazón 
para que leas en él como en im libro- 

" He sido un peregrino en el mundo y como un ramo 
de flores que pasa de mano en mano he ido dejando las 
hojas por do quiera, lastimando mi sensibilidad, perdiendo 
mis ilusiones, muriendo, en una palabra. 

" Pero fíjate bien en esta verdad que hoy he aprendi- 
do : he muerto, pero solo para el mundo. Hoy nazco de 
nuevo para tí: tu amor es una rejeneracion de mi ser. 

" El corazón deja en las impresiones del mimdo falsos 
sentimientos y guarda una virjinidad para el dia que se 
regenera. 

" Vengo á tí, pm'o como el armiño que anda por el 
fango sin manchar su piel; tu amor es el agua del Jordán 
que me ha purificado. 

"Vas á conocerme y así me estimarás mejor; mis de- 
lirios de ayer se han desvanecido ; mi pié se ha fortifica- 
do ; me levanto, como Lázaro, con una nueva vida para ar- 
rojarme en tus brazos digno de tí. 

" Aquí me tienes ; voy á abrirte mi alma, y así nádanos 
deberemos en la existencia que juntos vamos á arrastrar. 

" Mi nombre, ese nombre con que oportunamente me 
bautizaste, pone bien de relieve mis instintos pasados: 
soy ima nuxriposa jubilada. 

"Tus oj os, Carlota mia, fueron la llama en que me prendí. 
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" Mi fuerza estaba en las alas, pero no has necesita- 
do de tijeras como Dálila para cortármelas : solo con tus 
ojos verificaste ese prodijio. 

" ¡ Yo habia volado tanto! ¡tanto! ¡Mi espacio era lo 

infinito ! ¡ y mis alas incansables ! Me posaba en todas 

las flores: y entonces no te entreveía en mi imajinacion. 

"Me devoraba una sed liidrópica; revoloteaba sin ce- 
sar, y mi fantasía lo mismo se encantaba con la púrpura 
de la rosa, que con el violado del pensamiento, que con 
los matices del clavel, que con la palidez del nardo. 

"Hoy hería mi fibra sensible la fortaleza de la siem- 
previva que resiste á los rigores del tiempo, y mañana iba 
á gozar con las convulsiones de la sensitiva que doblaba 
su delicado tallo al contacto de mis dedos. 

"Hoy bebia el jugo de la camelia, á falta de esencia, 
y mañana me embriagaba con el torrente de perfume de 
la azucena. 

"Creia que mi corazón se empapaba como una espon- 
ja, y era un claustro de avispas que se iba llenando de miel 
para arrojarla después. 

"Buscaba en el amor la variedad y mi vuelo juguetón 
iba sembrando el desconsuelo ; temia dejar en las flores el 
polvo de mis alas, pero quedaban intactas, deslumhrando 
por el contrario el aterciopelado matiz de sus frescas hojas. 

"Mis amores eran como las flores de un dia, que el 
primer albor de la mañana las abre y el crepúsculo ves- 
pertino las encuentra en el suelo sin esencia y sin color. 

"Al acariciar en mi alma la idea de unirme para siem- 
pre á tí, las nubes de mi cielo se despejaron y me vi fuer- 
te, con im vigor nuevo, con una nueva virjinidad de pen- 
samiento. 

"Creía haber amado mucho, creía haber agotado mi 
sensibilidad, y me encuentro como en los primeros años 
de mi juventud, con la lozanía en el alma, con la frescura 
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en la mente, con los impulsos en el corazón : niño, en una 
palabra, para sentir y hombre para pensar. 

"¿Qué me queda de mis amores de ayer 1 — Unos cuan- 
tos nombres que cruzan por mi mente como relámpagos 
por el espacio, sin iluminar ni mi corazón ni mi ahna, que 
son tuyos. 

"Aquella a^tacion fué un huracán que trae hoy la 
calma ; así las olas se encrespan para buscar después un 
lecho tranquilo, sin dejar en el agua la menor huella de 
su movimiento. 

"Sí, Carlota mia, porque no tengo que arrepentirme 
de esos estravios que hacen bajar la frente y que hoy me 
presentarían á tus ojos indigno de tí. 

"Aquí me tienes : ahora ven á mis brazos." 

Como el lector comprenderá esta carta fué un nuevo 
combustible para la hoguera que ardia en el corazón de 
Carlota del Rio. ... 

Y como los dos se '^a-raaban de veras, y como el ver- 
dadero amor vá á dar en el matrimonio, de la misma ma* 
ñera qué el ri'Q ya dar én la mar, ya no necesita el lector 
que lo prepare ^ara comimicarle que el letrero de las ta- 
pias de Madrid se convirtió de presente en pasado, con- 
virtiendo al protagonista de futuro en imperfecto^ como di- 
ría un escrítor satíríco. 

¡ Céspedes se casó ! 

Y al casarse Céspedes hago al lector la justiciado creer 
que han comprendido que también se casó Carlota del Rio. 

Y por supuesto al comunicar al público la noticia 
Jhiro Fernandez ajustó las cuentas al autor del libro con- 
tra las mujeres. 

¡ Como si tuviera algo que ver escríbir contra las mu- 
jeres para perseguirlas, para amarlas y hasta para casar- 
se con ellas ! 
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XVII. 



EPILOGO. 



Tres años hará muy pronto que la mariposa quemó 
sus alas en la llama del himeneo. 

¡ Oh ! ¡quién pudiera llevar al lector al retiro de la 
quinta de Carabanchel! Una paz envidiable reina en aque- 
lla soledad : la armonía deleita á los dos amantes que no 
han dejado de serlo un instante. 

La camelia que para el mundo carecia de perfume ha 
abierto su corola y adormece los sentidos del hombre que 
supo despertar im alma que dormia. 

La felicidad bate sus alas de color de rosa en aquel 
hogar tranquilo. 

Y Dios ha bendecido la imion de Ramón de Céspe- 
des y de Carlota del Rio mandándoles dos ángeles de ter- 
nura que forman el enc^anto de su vida entera, que les hacen 
olvidar lo pasado, que los animan al trabajo en lo presen- 
te, que les forjan dulces sueños y halagadoras esperanzas 
para lo porvenir. 

Los dos esposos con sus hijas Fd y Caridad represen- 
tan ese envidiable cuadro doméstico que desafíalas tempes- 
tades del mimdo. ¡ El amor en el corazón, la ternura en el 
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alma ; la tranquilidad en la conciencia ! ¡ Hé aquí el poema 
dé la vida! 

La tía de Carlota habia muerto tendiendo sus manos 
sobre la cabeza de Ramón de Céspedes, para bendecir al 
hombre que hacia la felicidad de su sobrina. 

Ramón, alejado del mundo, consagra al trabajo y al 
amor las horas del dia. 

¡Bienaventurado el que se detiene en el camino de 
sus estravíos, para arrojarse en los brazos de una mujer 
santa y buena! 



/ 



CUENTO SEGUNDO. 



LA MANZANA DE LA DISCORDIA. 



I. 



DE COMO UN BOFETÓN DESPIERTA EL INTERÉS DE 

LOS LECTORES. 

" ¡ Laa diez han dado y lloviendo ! " 

Estas palabras resuenan á la vez en todos los barrios 
de Madrid, poniendo á prueba el heroico pulmón de los 
serenos, que envueltos en sus toscas capuchas desafían al 
frío y sobre todo al recio temporal que después de rei- 
nar tres dias ha convertido las calles de la coronada villa 
en un estenso lodazal. 

Llueve á cántaros. — Tal cual berlina aristocrática ó 
tal cual tres por ciento de alquiler cruzan á escape, sin 
cuidarse de los bandos de policía; los pencoe de los sirruh 
nes rivalizan en lijereza con las yeguas normandas pur 
aang, sin la menor insinuación del implacable látigo de 
los bárbaros automedontes ; y es que la lluvia hace á 
irnos y otros apretar el paso en busca del asilo y del 
pienso deseados. 

Algunos individuos andan á paso de ataque sacu- 
diendo, como los caballos, la cabeza : los que van envuel- 
tos en sus gabanes inpermeables de gvMarperchi parecen 

atunes acabados de salir del mar; los que se esconden 

10 
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debajo de los paraguas, mas que personas parecen hon- 
gos que han nacido con la humedad. 

Y no falta alguna dama seguida de su indispensable 
doméstico, que escudada con sus antipoéticos chanclos de 
goma y segura de que no hay indiscretos que se deten- 
gan á examinarla á aquella hora, ó confiada acaso en la 
forma académica de su torneada pierna, se recojo el traje 
y anda de prisa, con ese paso firme y ese movimiento 
acompasado de babor á estribor que tanto seduce en las 
europeas. 

Las calles están casi desiertas, y sin embargo no son 
mas que las diez: á esta hora empieza la vida en Madrid; 
es decir, la vida de salón y de café y de club ; pero el 
agua es tanta y tanto por consiguiente el lodo que á no 
tener un vehículo no seria de buen tono presentarse en el 
mundo en tan lastimoso estado. 

Era una noche de Febrero de 1858; no necesitas, lec- 
tor, calzarte el virjinal guante de Dubost, ni la bota de 
Baltar, ni ponerte el frac á la demiére de ütrilla: embó- 
zate en la capa ó enciérrate en el gabán, y sin cuidarte 
del lodo ni del agua, sigúeme, si quieres asistir á la pri- 
mera escena con que ha de dar comienzo mi relato. 

Estás en la estrecha calle de Capellanes; detente ante 
ese edificio ambiguo que ayer fué convento y hoy sirve 
de todo y para todo; en el portal, si eres pulcro, un desar- 
rapado mozalvete te limpia las botas, y pasas á un salón 
grande donde reina una especie de saturnal. 

Te encuentras en pleno baile de máscaras; toma asien- 
to para evitar un choque violento con la juventud impe- 
tuosa que allí se ajita, y observa. 

La orquesta encaramada en un tablado hace oir sus 
ecos mas bulUciosos que armónicos, y las parejas se me- 
cen muellemente, sin cuidarse no ya de la gente que atro- 
pellan al paso, pero ni del compás de la música ; y es que 
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para ciertos bailadores la música no es mas que im pro- 
testo: los hombres bailan por acercarse á las mujeres, y 
las mujeres mas que por afición, por verse exhibidas. 

£n el salón de Capellanes el único ente moral que se 
presenta sin careta es el baile; la polka íntima tiene su 
fisonomía particular : está aUi en su templo ; aquella con- 
densada atmósfera j aquel hablar demasiado libre j aque- 
lla desenvoltura que se esconde . sin embargo entre los 
pliegues de los capuchones, necesitan de la intimidad; y 
ésta se retrata lo mismo en las bromas que en el andar de 
las máscaras, lo mismo en las parejas que no se cuidan del 
baile que en las que se ajitan enlazadas en medio de 
la sala. 

Terpsícore parece que se cierne por los aires en un 
estado completo de embriaguez, hiiíendo con su vara máji- 
ca las almas de aquellos jóvenes hambrientos de ajitacion. 

La careta es privilejio de las mujeres, pero por en- 
tre el lienzo que cubre el rostro se asoman dos ojos que 
no brindan respeto ni afecto puro; el amor vergonzante 
tiene allí su trono. Fácil es adivinar que en aquel salón no 
hay que g^uardar las consideraciones sociales que prescri- 
be el gran mundo; aquellas sílfides y huríes se tapan la 
cara por obedecer al Carnaval, pero todas se conocen 
pronto. 

Los hombres están confundidos, porque los hombres, 
feliz ó desgraciadamente, somos muy despreocupados; no 
te avergüences, lector, de que te vean en Capellanes: allí 
al lado del modesto comerciante sueles ver al título de 
Castilla y al funcionario público y al militar de gradua- 
ción y por supuesto al alborotado estudiante ; van todos á 
matar el tiempo; después del salón aristocrático gusta 
buscar el contraste en Capellanes : el paladar saborea bien 
después de un suculento beef-íeak una salsa cargada de 
pimienta. 
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Mira á ese joven que salta con una gracia particular 
apoyando sus dos manos en los hombros de una vestal in 
náminey mientras que. ella lo sujeta por la cintura; ¿no 
adivinas en el desaliño de su traje y en sus blancas ma- 
nos desprovistas de guantes y en la misma desenvoltura 
de su baile y sus maneras que su nacimiento es ilustre! 

Tiene veinte y tres años, im pequeño bigote sedoso 
á la borgofiona, y una cabellera negra como el ébano: en 
sus ojos se retrata la audacia y en su cara el desenfreno. 

Cesa la orquesta y cesa también el movimiento en el 
salón. « 

Un joven que lleva del brazo á una máscara se acer- 
ca al que he retratado, y poniéndole la mano en el hom- 
bro le dice: 

— ¡Hola, Bicardo! ¿parece que aprovechas el tiempo! 

— ¡Oh! sí, contesta el interpelado ; la fortuna me de- 
para una criatura envidiable. 

— ¿Cómo lo sabes! pregunta la vestal sonriéndose. 

— Soy perro perdiguero ; cuando sigo la pista á una 
tapada la descubro por el olfato. 

Esta frase, que no era por cierto muy galante, ni me- 
nos de buen tono, produjo un efecto admirable en la ves- 
tal, que apretó el brazo de su compañero para que despi- 
diera al importuno que pretendia mezclarse en un diálogo 
donde siempre sobra un tercero. 

— ^Adios, Andrés, dijo Ricardo ; después nos encontra- 
remos. 

Y el llamado Andrés se separó prudentemente, no 
sin hacer á su amigo un guiño significativo, al que cor- 
respondió este con otro en que parecia decirle: "¡el nego- 
cio promete!" 

— Hace mucho calor, dijo Ricardo; vamos al am- 
bigú. 

— ^Vamos, añadió la tapada sin hacerse de rogar. 
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Y entraron en el estrecho salón llamado pomposa- 
mente ambigú. 

— Supongo, querida, dijo el joven apenas tomaron 
asiento, que no querrás condenarme al penoso trabajo ma- 
temático de despejar ima incógnita: detesto la ¿c y como 
esta es tu careta, empieza por despojarte de ella; si eres 
fea, avísamelo con tiempo para echar á correr. Las feas 
son como las viruelas, que se pegan. 

— ^Me gustas por tu desenfado, y para que me conoz- 
cas bien, heme aquí. 

Y desató las cintas de su antifaz que cayó sobre la 
mesa. 

— ¡ Magnífico ! ¡ sublime ! esclamó Ricardo con entu/- 
siasmo digno de mejor causa; ¡la Providencia ha formado 
al uno para el otro ! ¡ el corazón me decia que esta noche 
iba á encontrar aquí una perla ! ¡ Esa perla eres tú ! 

— ¿Me tutea V. todavía! preguntó la joven aparen- 
tando sorpresa. Ya no soy la vestal, sino la pobre Catali- 
na» modista que trabaja en el taller de Mad. Hcmorine. 

— I Una modista ? ¡ ese es mi tipo ! ¡ esta noche, pren- 
da mia, pierdo el juicio ! No estrañes que te tutee : ademas 
hablamos de tuteamos mañana y estoy siempre por la lí- 
nea recta que es la mas corta. 

— ^No pienso del mismo modo. 

— ¡ Te amo, Catalina ! 

— ¡Cuidado! exijo que me respete V. siquiera im po- 
co; no digo que con el tiempo 

— ^El amor en este siglo anda «i ferro-carril: el telé- 
grafo ha estrechado las distancias; tú misma ves que la 
máquina de coser ha matado á la aguja; pues bien: hoy 
las almas impresionables como la mia aman al vapor 

— ^Bueno; mañana 

— ^No : hoy hemos de amamos ; ¿quieres escuchar un 
cuento í 
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— Con mucho gusto. 

— Llegó un joven, al parecer desesperado, á casa de 
un filósofo espartano y se negó á sentarse á la mesa; invi- 
tado por la noche á cenar insistió en su negativa ; al si- 
guiente dia, á la hora del almuerzo, se obstinó igualmente, 
y el viejo filósofo dijo á su huésped: "Joven, si estás deci- 
dido á morirte de hambre, no comas; pero si has de co- 
mer maflana, come hoy. " 

La joven alzó los hombros y sacó el labio inferior, 
dando á entender que no comprendia, y como Ricardo la 
mirase fijamente, le preguntó : 

— ¿Yqué? 

— Quiero decir, hija mia, que si estás decidida á no 
amarme, vete al salón; pero si lias de amarme mañana, 
ámame esta noche, y empieza por cenar. 

— ¡ Mozo! gritó la modista vestal ; ¡ la lista ! 

— ¡Toca esos cinco! dijo el joven con énfasis; ¡eres 
una mujer superior ! 

Catalina era una muchacha graciosa aunque algo tos- 
ca, pero de facciones agradables; para Ricardo era una 
conquista, y no debe estrañarse, pues la localidad tampo- 
co exigia mas. 

Disponíase el joven á trinchar un pollo que el mozo 
le habia servido, cuando Catalina le tocó en el brazo y 
señalándole á una mesa de la izquierda, dijo: 

— I Has visto á aquellos dos dóminos azules que es- 
tán allí! 

— ^No habia reparado en ellos. 

— ^Nos seguían en el salón y vinieron detrás de no- 
sotros : parece que nos espian. 

— Serán de la policía secreta. 

— Son mujeres. 

— La policía cambia de sexo, según las ocasiones. 

— ^No separan la vista de nosotros ; ¿ nada temes í 
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— Soy libre como el viento ; puedes amarme sin te- 
mor de rivalidad. 

Ricardo fijó entonces los ojos en las dos máscaras y 
al momento comprendió que eran plantas exóticas en aquel 
sitio ; el brillo de la seda de los dóminos, sus contomos y 
ese no sé qué inesplicable de las gentes del gran mundo, 
que se adivina, que se presiente, llamó su atención de tal 
manera que la modista le dijo: 

— ¡ Hola ! i ahora eres tú el que las espías 1 

— ^No, contestó él reponiéndose al instante como 
hombre esperto; me fastidia el que nadie me cele ; y en 
prueba de ello ahora verás. 

Y levantándose, no sin que Catalina tratai'a en vano 
de detenerlo por el faldón de la levita, se dirijió con paso 
firme y con el arranque de todo calavera, á las dos tapa- 
das que al verlo llegar se estremecieron involuntariamente. 

Ninguna de las dos habia tocado los vasos de refres- 
co que hablan pedido al mozo sin duda para disculpar su 
presencia en el ambigú. 

— O soy muy torpe, dijo Ricardo con soltura, ó no 
pertenecéis á esta lejion de bacantes. 

Los dóminos permanecieron en silencio. 

— ¡Hola! ¿sois sordo-mudas ? Me gusta la gente ca- 
llada, pero aquí tenéis que hablar, mal que os pese. Si 
como Dido venis en busca de algim Eneas estraviado, os 
advierto que este es im laberinto sin salida. 

Las tapadas quisieron levantarse, pero Ricardo las 
detuvo, diciéndoles con tono imperioso: 

— ¡ Quietas ! he notado que me espiabais, y ¡ por Dios 
que he de saber quienes sois ! 

— ¡ Guárdate de intentarlo ! dijo el dominó de la de- 
recha. 

— ¡Amenazas tenemos! ¡ese es mi fuerte! Dejaos de 
bromas y venid las dos á cenar conmigo. 
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— ^Te estorbaríamos, respondió la máscara, pues veo 
que estás ocupado seriamente. 

— ¡ Un amor de sopetón ! en esta plaza no estorba la 
concurrencia; ven. 

La máscara de la izquierda apoyó la cabeza en tma 
mano para ocultar acaso un temblor nervioso que se ha- 
bia apoderado de ella; su compañera lo notó y dijo á Ri- 
cardo con entereza : 

— Retírate, y no seas atrevido. 

— Me distinguí siempre por el atrevimiento. 

— Se te conoce, pero mejor harías en no engañar á 
las jóvenes de corazón, burlándote de su credulidad. 

— ¡ Soberbio ! gritó el calavera; hé aquí una moralis- 
ta que ha escojido por cátedra el salón de Capellanes; 
amigos mios, corred si no queréis que me convierta. 

Algunos jóvenes se hablan acercado á la mesa, atrai- 
dos por la curíosidad de este diálogo sostenido en voz al- 
ta, y por cierto prestijio que en aquel sitio tenia Ri- 
cardo. 

Entre tanto Catalina se impacientaba, sin dejar por 
eso de hacer los honores á los platos que le hablan ser- 
vido y á otros que después fué pidiendo, lo cual hubiera 
probado á sü amante que ó tenia hambre atrasada, ó era 
una pasión ruinosa si habia de satisfacer las necesidades 
del estómago de la modista. 

El dominó de la derecha, viendo que Ricardo pro- 
vocaba un conflicto, se puso en pié y le dijo al oido : 

— Si es V. un caballero haga retirar á esos especta- 
dores que me infunden miedo. 

— Son amigos, hijamia; ademas, aquí todo es ooram 
poptUo; no temas. 

— Sin embargo, lo exijo. 

— Soy muy duro para doblar la cabeza; dime antes 
lo que pretendes. 
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— ^Espiarte; me intereso por Amelia, á quien enga- 
itas de ima manera vil. 

— ¡Amelia! esclamó el joven frunciendo el ceño; 
I quién eres tú t 

—I Qué te importa? 

— ^Mucho, puesto que tocas á mi vida privada; dimé 
quien eres, ó de lo contrario 

— ¡ Ábreme paso ! dijo la máscara con cierto temor, 
queriendo separar á Ricardo. 

— ¡ No ! gritó éste con voz tonante ; me has provo- 
cado y te descubro. 

Y le arrancó la careta; la tapada dio un grito y se 
cubrió de nuevo el rostro con ambas manos. 

Algunos de los jóvenes que presenciaban la escena 
esclamaron con asombro: 

— ¡La condesa de Arjona! ¡en este sitio! 

Ricardo no habia tenido tiempo de volver en sí de 
su estupor, pues apenas hubo cometido su atentado, sin- 
tió un fuerte golpe en la mejilla y se revolvió como una 
serpiente que le pisan la cola. — Un joven que observaba 
la escena se habia abierto paso para azotarle la cara con 
la mano. 

Antes que los espectadores se interpusiesen, Ricar- 
do, rujiendo como un león, levantó una silla y descargó 
un fuerte golpe sobre la cabeza de su contrario, que á no 
haber tenido puesto el sombrero, aquél hubiera sido mor- 
tal. 

Algunos de los concurrentes mediaron para separar 
á los adversarios que querían despedazarse, y otros acu- 
dieron á la nombrada condesa de Arjona, que se habia 
puesto ya la careta, y á su compañera que estaba des- 
mayada. 

La condesa impidió que se tocara al antifaz de su 

amiga» y ausiliada por algunas personas que la conocían 

11 
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y 4 quienes dio algunas vagas é inútiles esplicaciones 
sobre su presencia en Capellanes, se encontró en la calle 
con su amiga, cuyo nombre ñié nn misterio para todos. 

Andrés, el amigo de Ricardo, se acercó al qne habia 
inferido 4 éste públicamente tan terrible ofensa y le pre- 
sentó una taijeta en qne se leia: 

'^ Ricardo dd Pinar 

T el jóvén de la provocación la aceptó, devolviendo 
al momento otra con este nombre : 

''El Vizconde dd Tormesr 

Ricardo se despidió de Andrés, diciéndole:* 

— ^Mañana estaré todo el dia á tos órdenes ; ya me 
conoces. Esta noche no me pertenezco. 

T dirijiéndose á Catalina qne habia suspendido su 
tarea gastronómica solo en el momento del lance, le dijo 
presentándole el brazo : 

— ^Vamos, te acompañaré á casa. Esta es una gran 
noche; nn amor nuevo y nn nuevo duelo son dos emo* 
ciones que no siempre vienen juntas. 



II. 



DONDE SE VE QUE UN AMANTE NO ES MAS QUE UN 

AMANUENSE. 

La lluvia no había cesado ; en Madrid el agua entra 
como las modas: por temporadas. 

Está la mañana tan opaca con la niebla, que parece 
va á anochecer, y son las doce. 

El sonido seco de la campana de un reloj antiguo 
colocado en el comedor de la casa despertó á Ricardo 
del Pino ; á aquella hora los estudiantes de sesto afio de 
jurisprudencia, sus compañeros de carrera, estaban ya de 
vuelta en sus respectivos domicilios ; pero él no se cuida- 
ba de los estudios, ni de los apercibimientos del catedrá- 
tico que le habia avisado mas de ima vez que perderla el 
curso ; contaba con sus buenas disposiciones y con las 
amistades de su padre, que ocupaba ima posición dis- 
tinguida, para triunfar como los años anteriores, aunque 
cada dia se cuidaba menos del ffeineccio. 

Ricardo creia, como otros muchos, que para ser 
buen abogado no se necesita mas que favor, suerte, tra- 
vesura y sobre todo audacia: confiado en que estos cua- 
tro puntos cardinales habían de estar á su disposición, 
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esperaba llegar al término de su carrera sin esterilizar 
su imajinacion hojeando libros insípidos y sin sufrir el 
tormento diario de asistir á las clases, robando en estas 
horas un tiempo que utilizaba en sus locuras, con las 
cuales proporcionaba serios disgustos á su padre que se 
habia cansado de predicarle en vano. 

Al convencerse de que eran las doce creyó prudente 
tirar del cordón de la campanilla para avisar á su criado 
Juan de que podia impimemente penetrar en su alcoba ; 
Juan era un andaluz decidor, antiguo en la casa, apesar 
de que contaba la misma edad que su amo. 

Juan corrió al llamamiento del joven y entró diciendo: 

— ^Buenas tardes, seliorito. 

— I Tardes dices í i qué hora es ? 

— ^La mejor para quedarse en la cama; hace un dia 
destemplado y las calles están perdidas. Cuando el sefior 
preguntó si habia Y. vuelto de la Universidad le dije que 
estaba V. recojido, con un constipado fuerte. 

— Eres im criado escelente. 

— Soy fiel, dijo Juan con cierta intención. 

— ^Ya te entiendo; no olvido que te ofrecí hacerte 
fiel de fechos de tu pueblo ; pero tienes que aguaifdar á 
que escale el poder: creo que estoy en camino. 

— Gracias, señorito. 

— I No ha venido mi amigo Andrés Villalta 1 

— ^No señor, pero han traido para V. una carta. 

— ^Dame la bata y venga la carta. 

Cumplió Juan la orden, se envolvió Ricardo en la 
bata y al cojer la carta no pudo menos de sonreírse. 

— i Quiere V. algo mas t 

-No; 8i viene Andrés que pase al momento, y aví- 
same cuando salga mi padre. 

Dejóse caer el joven en una butaca y rompió el so- 
bre de la carta, eselamando: 
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— ^Es de Amelia: esta pobre muchacha sabrá por la 
condesa de Aijona que anoche cené con Catalina*; laa 
mujeres son una calamidad : se detestan individualmente 
pero forman un cuerpo masónico muy compacto para 
hacer frente á cualquiera estralimitacion de nuestro po- 
der contra su sexo. — ^Veamos lo que dice Amelia; ya me 
lo figuro : lágrimas y quejas ; estas son las dos armas que 
siempre emplean contra nosotros. Felizmente no tengo 
nervios. 

Abrió la carta y leyó lo siguiente : 

"* Estoy indignada» Ricardo ; indignada» sí, porque lo 
8^ todo ; y no comprendo como existo, después del golpe 
terrible que he esperimentado. ¿Es Y. el hombre que 
tantas protestas de amor me hizo ayer! Por Y. que tan 
vilmente me engafia me veo contrariada siempre y hasta 
perseguida por mi familia; conozco que perdí la razón; 
¡ pero era tan grande mi amor ! ¡ habia formado tantos 
sueños para el porvenir ! ¡ Ah ! i porqué mi destino fatal 
lo llevó á Y. la noche del 9 de Noviembre á aquella lu- 
neta que estaba tan cerca de mi palco? . ¡Nuestro 

amor empezó con una mirada y acaba de morir con im 
desengaño! 

** ¡ Qué cruel es Y., Ricardo ! ¡ hacerme arrepentir de 
haber alimentado una pasión que formaba ya todo el en- 
canto de mi vida ! ¡ Pero es preciso ! ¡ mi corazón 

está destrozado ! Devuélvame Y. mis cartas y mi 

retrato y aquel mechón de mis cabellos que le di en el 
Prado, envuelto en un p£^el azul, sin que mi madre se 
apercibiera ; todo lo necesito para romper por completo 

los lazos que nos ligaban Hé llorado mucho y las 

lágrimas mechan dado fuerzas para tomar esta determi- 
nación. — ¡ Adiós ! ¡Ojalá sea Y. feliz con su nuevo ainor! 
— Amdia" 

£1 joven dejó escapar un prolongado bostezo, sin 
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que en su fisonomía se retratara la menor impresión desa- 
gradable por la lectura de la carta que arrojó sobre la 
mesa con cierto desden. 

En aquel momento entró en el cuarto Andrés Villal- 
ta» embozado en su capa y con el sombrero puesto. 

— ¡Hola! llegas á buen tiempo, dijo Ricardo, pues 
me ayudarás á dijerir una «pistola fosforescente que me 
ha servido de desayuno. 

— I De la condesa de Arjona ? 

— ^No : de Amelia. 

— ¡ Desventurada criatura ! ya sabrá todo lo ocurrido; 
las mujeres rabian por indisponer á los amantes. El lan- 
ce de anoche 

— A propósito : ¿ viste al vizconde del Tormos í 

— Por supuesto. 

— I Cuándo es la cosa ? 

— ^A las tres nos reuniremos en el café Suizo ; he con- 
tado con nuestro amigo Alberto Menendez para comple- 
tar el número; me gusta que estos negocios se despachen 
en forma, y ya sabes que Alberto es mozo entendido en 
la materia. 

, — Lq apruebo. 

— El vizconde me recibió con la mayor cortesía, y 
creo que tiene corazón ; si lo matas morirá en regla, y te 
acreditas. 

— I Aceptó tus condiciones ? 

— Todas y sin vacilar. 

— I A muerte í 

— I Quién lo duda? Una bofetada no exije menos. 

— Eres hombre de provecho, Andrés. 

— ^Te correspondo dignamente; acuérdate que me 
acompañaste cuando dejé cojo á aquel francés que me' 
robó á Fanny, la bailarina. 

— Sí, lo recuerdo ; le partiste la choquezuela cod un 
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tino qae deseo en esta ocasión para despachar á ese en- 
tremetido vizconde, i Has visto una agresión mas estra- 
fia ni mas ridícnlat 

— ^Tiene sn fundamento, Ricardo : el vizconde pare- 
ce que bebe los vientos por su prima la condesa, y dicen 
que ella lo hace víctima de su pasión. 

— Caro puede costarle ese capricho. 

— I Saldremos juntos t 

— ^No es mas que la una^ dijo Ricardo; tenemos 
tiempo de sobra ; si quieres distraerte pasa la vista por 
la carta de que antes te hablé. 

Cojió Villalta la carta y obedeciendo al mismo sen- 
timiento de mdiferencia de su amigo, al concluir la lectu- 
ra se sonrió y dijo : 

— ^Las mujeres son como los oficinistas : usan siem- 
pre en sus comunicaciones un formidario que hace pesa- 
da su lectura. Puedo ensefiarte nna docena de cartas de 
distintas mujeres que parecen trazadas por la misma ma- 
no; por eso en sabiendo la situación en que se encuentran, 
me foijo las frases* y economizo la lectura. 

— I Debo- contestarle í 

— I Piensas romper de una vez í 

— ^Eso seria declararme vencido; una derrota acaba- 
ría con mi crédito. 

— Entonces dale largas al apunto. 

—Ilumíname, pues en este momento, como no he al- 
morzado, no tengo ideas. 

— Coje la pluma, dijo Andrés con decisión, encen- 
diendo un rebelde cigarro del estanco y dejándose caer 
en tm sillón ; escribe lo que voy á dictarte. 

— ^Me parece muy bien, contestó Ricardo; ya es- 
pero. 

T Andrés Villalta, tomando un aire de gravedad, 
empezó á dictar y su amigo á escribir, ni mas ni menos 
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que si se tratara de un asunto que en nada interesaba al 
último. 

— Sobre todo, dijo Andrés, muchas admiraciones y 
puntos suspensivos; estos signos, que son ausiliares de las 
imajinaciones pobres, hacen sin embargo im gran efecto en 
las mujeres. Ponlos á discreccion que siempre son opor^ 
tunos. 

— Empieza. 

— " ¡ Ah ! i porqué has venido, Amelia mia, á turbar 
mi dulce sueño con tu carta? Soñaba que me veia á tus 
pies y que eraa mia, mia para siempre. . . ." 

— ¡Muy bien! dijo Ricardo levantándola cabeza: la 
palabra mia* es lo mismo que si le presentara el código, 
y este es el gran libro de las mujeres: empiezas muy 
bien. — Continúa. 

— "Todo se habia arreglado á medida de nuestros 
deseos : tu madre y mi padre aplaudían el amor que habia 

hecho una de nuestras do3 almas : soñaba, en fin. 

Pero tu epístola ha venido á despertarme y á echar una 
arroba de hielo sobre mi corazón." — Me parece, Ricardo, 
que eso le gustará; esta frase es magnifica y muy local 
porque haoe frió, pero si es poco una arroba pon un 
quintal, lo mismo dá: estas concesiones gratis no nos 
arruinarán. 

— Tienes razón: sigo escribiendo. 

— " i Quieres romper una pasión que es mi existen- 
cia í i Estás loca, Amelia ? j Devolverte yo tus cartas 

que sé de memoria, que leo veinte veces al dia, que son 
el pasto de mi alma ? i devolverte tu retrato que recibe 
mi último beso al conciliar el sueño y mi primer beso al 

despertar ? i devolverte aquel mechón de cabellos 

rubios que es para mí una especie de amuleto ? ¡ Uno so- 
lo de los cabellos que se desprendiera del mechón queri- 
do creería que me robaba un latido del corazón, porque 
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sobre el corazón lo llevo ! No : no quiero, no debo 

no puedo devolverte esas prendas amadas que constitu- 
yen hoy mi encanto." 

— ^Eres adivino, Andrés, pues es verdad que no pue- 
do devolver esas prendas; las cartas porque las he roto, 
el mechón porque lo perdí el mismo dia que me lo dio, y 
el retrato ¡ ah ! esta es la parte mas sensible ; tuvo Ame- 
lia el buen gusto de dármelo en un soberbio medallón de 
brillantes 

— ^No digas mas, Ricardo; el medallón está empeña- 
do en no salir del Monte de Piedad. 

— Sí: y la miniatura se ha borrado rodando entre 
mis papeles. 

— ^Entonces he hecho bien en dictarte palabras que 
te salvan del compromiso. 

— Pero i qué vas á inventar para destruir el efecto 
de mi permanencia en Capellanes ? Amelia sabrá por la 
condesa que estuve cenando con Catalina. 

— Voy á decir que tú no eres tú. 

— No comprendo 

— ^Vás á hacer creer á Amelia que hay en Madrid un 
joven calavera, idéntico á tí, con quien todos te equivocan 
y que te ha proporcionado ya graves disgustos. Ella lo 
creerá: las mujeres acaban siempre por creer lo que les 
conviene, sobre todo cuando no quieren romper. 

— La idea no era mala, pero le contarán al momento 
que me he batido con el vizconde por la broma que «gas- 
té con la condesa. 

— ¡ Cáspita ! me olvidaba del duelo : eres mas previ- 
sor que yo : hay que inventar otra cosa ; pero felizmente 
la imajinacion es im gran arsenal : déjame dos minutos.. . . 

Ricardo miró el reloj y encendió un cigarro para es- 
perar á su amigo. Un instante después dijo éste : 

— ^Toma la pluma y escribe. 

12 
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— ^Obedezco. 

— " Bé lo que pueden haberte dicho, pero no hagas 
caso de apariencias, Amelia mia : es verdad que fui ano- 
che al baile de Capellanes, á ese templo resbaladizo á 
donde me arrepiento de haber puesto los pies, pero me 
llevó allí ima buena obra : el deseo de arrancar de su per- 
dición á un amigo que quiero mucho. El destino fatal que 
me persigue condujo también allí á la condesa, y provo- 
cado por ella de una manera indigna, dio lugar al lance 
de que te habrán hablado." — Punto y aparte que ahora ha- 
ce al caso. — "No te fies, mi Amelia, de la condesa, pues hace 
tiempo que me ha declarado la guerra y sin duda afecta que 
mira por tí para perdemos. Déjate de cavilaciones y espe- 
ra que vaya á revelarte de palabra lo que no me atrevo 
á confiar al papel. ¡ Eres toda mi ilusión, toda mi vida, to- 
do mi amor! " 

— [Firmo ya? preguntó Ricardo. 

— ^No : las firmas se guardan para los acreedores que 
las estiman todavía en algo. 

— Mi firma es papel mojado. 

— No importa. ¿Crees que la carta llena el objeto T 

— Está bien : te agradezco el servicio porque no es- 
taba para el caso. 

Ricardo cerró la carta y tiró del cordón de la cam- 
panilla. 

— Juan, dijo al criado, lleva esta carta á donde sa- 
bes y tráeme el almuerzo : voy á salir en seguida. 

El criado obedeció con la sumisión de un suizo: es 
cosa probada que nadie está mejor servido que los cala- 
veras ; como derrochan el dinero, cuando lo tienen, alcan- 
zan siempre algo los que los rodean. 

— Voy á buscar á Alberto : en el Suizo te aguarda- 
mos, dijo Andrés. 

—Allá iré. 
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— No te apures por la exigencia de Amelia: si tienes 
que restituir echas la culpa al criado, asegurando que per- 
dió el paquete de cartas en el camino ; empeñas el reloj 
para desempeñar el medallón, y en cuanto al mechón de 
pelo no tengas cuidado; Coralie, ya sabes, mi conquista 
del jueves, la que cose en la tienda El corsé nupcial^ es 
rabia como Amelia : ella no puede negarme im mechón 
de cabellos y se lo pediré : avísame con tiempo para lle- 
var las tijeras de Dálila. 

— ^Tienes mas imajinacion que yo. 

— ^Tengo cinco años mas que tú : esa es la triste ven- 
taja que te llevo. Concluye de almorzar y sigúeme : temo 
que has de batirte con pocos bríos porque vas á arreme- 
ter al vizconde en los momentos en que empieces á sen- 
tir los horrores de la dijestion. 

— ^No tengas cuidado : dijiero bien y pronto. 

— HMta luego. 

— ^Adios. 



IIL 



QUE ACREDITA LA FALSEDAD DEL REFRÁN TALES 

PADRES TALES HIJOS. 

Al salir Andrés se levantó Ricardo con intención de 
vestirse; pero en aquel instante una puerta que comuni- 
caba con otro aposento interior se abrió, dando paso á un 
hombre de cabellos canos, de rostro venerable y de sim- 
pático aspecto: en sus facciones se retrataba á primera 
vista la bondad y la honradez. 

Al verlo entrar Ricardo se mordió los labios y per- 
maneció inmóvil en el sitio donde se encontraba. 

El padre y el hijo se miraron algunos segundos 
comprendiendo ambos lo que pasaba en sus almas. En 
el rostro de éste no se adivinaba otra impresión que la 
del hombre embarazado, sin saber como salir de un apu- 
ro : en cambio, el rostro del anciano estaba horriblemente 
pálido, y se leia en él la huella de ima lucha reciente 
que le habia hecho sufrir mucho. 

-^Hace una hora, dijo al fin el padre con cierta 
emoción, que estoy detrás de esa puerta y comprenderás 
que lo he oído todo, 
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— Lo siento mucho, padre mió, contestó el joven 
haciendo un esfuerzo para aparecer sumiso. 

— ^Debes sentirlo por mas de tma razón. 

— Por una sola : por el nuevo disgusto que habré 
causado al autor de mis dias. 

Sicardo bajó hipócritamente la cabeza, y el anciano 
no tuvo entonces fuerzas para reprenderlo con dureza; 
al contrario, se acercó á él y cojiéndole la mano con ter- 
nura lo hizo sentar á su lado; el joven lo miraba de reojo 
con cierta inquietud, temiendo sin duda que la escena se 
prolongara, impidiéndole acudir al sitio adonde su deber 
lo reclamaba. 

— ^Vuelvo á repetirte, dijo el padre, que lo he oido 
todo y veo con disgusto que no solo persistes en abando- 
nar los estudios que te labrarían un porvenir, sino que te 
entregas cada dia mas á esa vida de disipación que ha 
de hacerte infeliz, esponiéndote á lances ^omo el que pre- 
tendes correr dentro de breves instantes. 

— Bien á mi pesar, contestó el joven, me encuentro 
obligado hoy á obtener la reparación de una ofensa gra- 
ve que se me ha inferido ; créame V., padre mió ; he sido 
provocado por un insensato sin que de manera alguna le 
diera motivo para su agresión, pues ni siquiera le conocía. 

— ^Ya hablaremos de eso : antes quiero que discurra- 
mos como dos amigos para que nunca puedas quejarte 
de mi conducta, acusándome de tiranía. 

—No tengo motivos mas que para bendecir el nom- 
bre de mi padre y respetarlo. 

— Sin embargo, me has proporcionado disgustos 
grandes, y desoyes siempre mis consejos que solo tien- 
den & tu bienestar. 

— Debilidades que lamento, pero que hasta hoy han 
sido superiores á mi voluntad, lo confieso. 

— ^No veo en tí señales de arrepentimiento. 
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— I Quién sabe 1 esclamó el joven con un acento que 
hubiera engañado al mas escéptico. 

— Es preciso de una vez arreglar tu conducta 

— Lo sé, padre mió, interrumpió el joven no pudien- 
do acallar su impaciencia; pero debo advertir á V. que 
las deudas del honor no tienen espera. 

— ^Antes soy yo que esas deudas mal contraídas, 
prorumpió el padre con cierta entereza; necesito que me 
oigas y me oirás mal que te pese. 

— ¡ A las tres debo estar en el Cafó Suizo ! 

— ^A las tres estarás aquí pues te detengo. 

— ¿Y mi honra? 

— Tu honra es la mia ; si la han lastimado iré á exi- 
gir venganza. ¿ Crees por ventura que falta fuerza á mi 
brazo y energía á mi corazón porque has venido abusan- 
do de mi bondad ? Pues te engañas ; sea cualquiera la ofen- 
sa que hayas recibido lavaré la mancha y. si sucumbo en 
la lucha te quedará el remordimiento eterno de haber pre- 
cipitado á tu padre. 

Esta vez la escena habia cambiado : el rostro del an- 
ciano se animaba y el sonrosado de sus mejillas demos- 
traba que la sangre habia vuelto á circular con fuerza, 
agolpándose en su cabeza ; Ricardo empezaba á palidecer 
previendo el desenlace de aquella inesperada entrevista; 
pero de repente, como herido por un rayo, se puso en pié 
y con voz firme esclamó: 

— ^No me haga V. recordarle que soy ya un hombre 
y que como tal estoy obligado á cumplir pei*sonalmente 
con los deberes que la sociedad me impone. 

— La sociedad te impone también otros deberes que 
has desconocido como hombre, bien á mi pesar. 

— Siento mucho que trate V. de humillarme en esta 
ocasión en que debia concederme toda su fuerza y valor 
para dejar bien parado el apellido que recibí. 
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— ^Ese apellido no sufrirá la menor lesión mientras 
yo viva, j en prueba de ello 

El anciano sedirijía á la puerta, pero Ricardo se pre- 
cipitó j cerrándole el paso, dijo : 

— I Quiere V. matarme con un disgusto de esa clase í 
I qué diría mañana de mí la corte toda í Supondría que no 
teniendo valor para exijir una reparación sacrifiqué á mi 
padre. ¡ Qué horror ! me estremezco solo al pensarlo, pues 
tendría que emigrar para esconder mi vergüenza y mi 
afrenta. 

— ¡ De ese modo te correjirás ! 

— ¡ No me sujete V., padre mió, á una prueba supe- 
rior á las fuerzas de tm hombre que estima su honra ! 

— ^Aquí esperarás encerrado hasta que vuelva á traer- 
te la reparación que necesitas. 

— ¡ No olvide V. que el bofetón dado por el vizconde 
del Tormes hierve todavía en mi cara ! 

— I ün bofetón ? 

— ¡ Sí ! ¡la mas grave de las ofensas ! 

— ¿Y vives todavía? preguntó el anciano con digni- 
dad y midiendo á su hijo de arriba abajo con la vista. 

— ¡Reconozco á V., mi querido padre! esclamó el jo- 
ven arrojándose en sus brazos con ademan cómico: ¡la v 
sangre que corre aquí, añadió poniéndole la mano sobre 
el corazón, es mi sangre ! ¡ Esa pregunta tan noble, esa 
indignación que se retrata en la fisonomía toda, es el mis- 
mo grito de venganza que sale de mi alma y me arrastra 
á mi puesto! ¡Déjeme V. salir! ¡me están esperando y 
dentro de tma hora dirian que Ricardo del Pino era un 
cobarde ! 

— ^No lo dirán, repuso el padre : yo cortaré la lengua 
al que nos agravie. 

— ¡ No ! iré yo : me sobran brios 

— ¡ Y á mí ! gritó el anciano apretando los puños. 
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— Entonces vaya V. : ya no me opongo, dijo Ricardo 
con calma dejándose caer en im sillón : vaya V., padre 
mió, pero cuando V. vuelva, vencido ó vencedor, encon- 
trará aquí un cadáver. 

El anciano se estremeció, sobre todo al ver la fria 
impasibilidad del rostro de su hijo; un instante después dijo: 

— ¡ Un cadáver ! 

— Sí : i puede V. suponer que sobreviviría á mi des- 
honra ? Antes que llegue V. al punto de la cita habré de- 
jado de existir ; -casi será mejor, pues de ese modo libraré 
á V. de mi persona que es una carga insoportable. 

— ¡ Hijo mió ! ¡ te reconozco al fin ! ¡ ven ámis brazos ! 

— ¡ Padre mió ! 

Y el anciano y el mozo se abrazaron con ima efusión 
que hubiera arrancado lágrimas á otra alma menos dura 
que la de Ricardo. 

— ¡ Vé á reconquistar tu honor, y si fueses vencido 
yo te vengaré ! 

— ¡ GíSicias, padre mió, gracias ! 

Y marcó el joven una contracción tal en su fisono- 
mía que el padre creyendo que se enternecía, lo contem- 
pló con orgullo, olvidando los sinsabores pasados y la 
tribulación presente y todos los temores del porvenir. 

Ricardo cojió prontamente la ropa y sea que le apre- 
miara al tiempo, sea que temiera el que el anciano se vol- 
viera atrás, se vistió de prisa y se dirijió hacia su padre 
que lo miraba con ese temor que inspira un ser querido 
cuando va á correr un peligro inminente. 

— ^Adios, hijo mió, le dijo enternecido : no olvides el 
amargo trance que por tí voy á pasar hasta que te vea 
volver. 

— ¡ Dios prestará fuerza á mi brazo y á la buena causa 
que defiendo! esclamó el joven con el tono dramático que 
le era familiar. 
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— ¡ Ojalá sea esta la última vez que me des mi dis- 
gusto! 

— ^Así lo espero. 

— I Me ofreces cambiar de \'ida ? 

— Sí, respondió Ricardo dispuesto á ofrecerlo todo y 
mirando á la puerta con avidez, como queriendo ganarla 
con los ojos. 

— ¡ Adiós! vuelve pronto. 

El anciano estrechó entre sus brazos á su hijo, y al 
desprenderse éste de ellos y salir como ima exhalación 
cayó aquél en el sofá llorando ; entonces dijo, levantando 
los ojos y las manos al cielo : 

— ¡ Dios mió ! ¡ perdónalo como yo ! ¡ tráelo á mis bra- 
zos con honra y con vida! 

Entretanto Ricardo bajaba la escalera tarareando la 
polka de los tambores que habia bailado la noche ante- 
rior, y al salir á la calle decia : 

— ^Los viejos tienen un modo de sentir muy estraño ; 
¡ batirse por mí ! Es un rasgo magnífico, pero inopor- 
tuno. ¡ Qué mal rato me ha dado el buen sefior! Las 

tres van á dar Para, simón. 

Y se metió en una berlina de alquiler que, según la 
indicación hecha al cochero, salió á todo el mal llamado 
correr de sus caballos en dirección á la calle de Alcalá. 
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UNA PALABRA PRODUCE UNA ESPL08I0N COMO UNA 

CHISPA UN INCENDIO. 

Asoma el ojo, lector, á la cerradura de la puerta de 
ese elegante houdoir\ te encuentras en una casa de facha- 
da modesta, pero de un interior lujoso, á la misma hora 
que pasaba la escena descrita en el capítulo anterior. 

Verás á dos mujeres jóvenes y bellas, mas bien re- 
costadas que sentadas en dos cómodos sillones de muelles 
delante de la chimenea ; aunque hace frió, ninguna de las 
dos se cuida de remover los tizones que hace tiempo ya 
no prestan su llama ; esta indiferencia da á entender cla- 
ramente que ambas están dominadas por una idea fija 
que las preocupa hasta el punto de olvidarse del rigor 
de la temperatura que debia entumir sus miembros; aca- 
so se habian olvidado también de que estaban juntas, ó 
acaso procuraban conciliar el sueño que huia de sus pár- 
pados, pues sus ojos estaban muy abiertos, aunque no 
veian nada de lo que las rodeaba. 

La mayor de ellas, alta, de formas redondas, trigue- 
ña, de ojos y cabellos negros, tendria veinte y dos años ; 
sus facciones no hubieran resistido á un análisis académi- 
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co, pues las líneas de su rostro no eran perfectas ; la nariz 
algo abierta y los labios un tanto pronunciados revelaban 
en esta mujer mas sensualidad que delicadeza; su mirada 
penetrante y sus cejas y pestatlas pobladas caracterizaban 
la fuerza de voluntad; habia en aquel momento cierta 
vaguedad en su fisonomía que demostraba ima lucha de 
contrariedades que pretendía esconder; á primera vista 
se adivinaba en ella algo de varonil, algo de una firmeza 
combatida por la educación que no era por cierto una ga- 
rantía para el que pretendiera subyugarla por el corazón. 

Y sin ser una belleza cautivaba en el primer instan- 
te ; poseia ese secreto resorte que no es dado conquistar á 
las mujeres por mas que consulten con el espejo lo que 
mejor puede acomodarse á su figura: eso que llaman sim- 
patía no se adquiere ni con el trato ni con el estudio ; na- 
ce con la criatura como nace el carácter : es una cualidad 
inherente á la organización individual. 

Esta mujer fijaba las miradas de los hombres mien- 
tras que otras muy lindas pasaban para ellos desaperci- 
bidas: y es que la simpatía enjendra las pasiones, al paso 
que la hermosura no despierta mas que la admiración. 

El imperio de la belleza dura ó puede durar un dia; 
el imperio de la simpatía, una vez entronizada, dura 
siempre; aquella deslumhra los ojos; ésta hiere el cora- 
zón. 

Sentado este principio que ya puede llamarse iiicon- 
cuso escojan las mujeres entra la simpatía y la belleza. 

Seguro estoy, sin embargo, que no hay una docena 
que opten por la primera ; les gusta mas tener una co- 
horte de admiradores pasajeros que una víctima inmola- 
da á sus pies. 

( Y eso que las víctimas son el bello ideal de la fanta- 
sía de la mujer. ) 

Ellas prefieren la soberanía popular de una noche de 
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teatro á desempeñar el papel de verdaderas dictadoras de 
un solo vasallo ; les cautiva mas producir efecto en las 
masas que llevar á su lado un hombre sumiso y fiel co- 
mo la cabra de Esmeralda, 

Esa docena de escepoiones, reconcentradas en sí mis- 
mas, responderán por mí de la lejítima satisfacción de sus 
goces. 

Continúo. 

La mujer que acabo de retratar no es desconocida 
para el lector; la noche antes la ha visto envuelta en un 
dominó de seda en el ambigú de Capellanes. 

Es la condesa de Arjona. 

La mujer que la acompaña es mas joven y mas lin- 
da; pero sentado el principio anterior no puede decirse 
con fundamento si le llevaba alguna ventaja ; era mas lin- 
da porque habia mas corrección en sus facciones, porque 
se acercaba mas á la miniatura, porque su cutis blanquí- 
simo dejaba contar una por una sus azuladas venas; en 
una palabra, porque he repetido la acepción del vulgo que 
así la calificaba. 

Y i quién es el vulgo t me preguntará ahora el lector; 
á lo cual contestaré : el vulgo es la humanidad que vá de 
paso, que no estudia, que no analiza, que no se detiene ; el 
vulgo eres tú y soy yo. 

Pero nosotros mismos que así graduamos la belleza 
por la primera impresión, no le rendimos culto sino des- 
pués que nos ha tocado las fibras del alma; y esas fibras 
no las hiere ni una nariz perfecta, ni una boca diminuta, 
ni unos ojos magníficos. Hay algo superior á la belleza 
que es lo que domina, lo que despierta las sensaciones ín- 
timas. 

Cuando amamos á una mujer, y la amamos casi siem- 
pre por una primera impresión, no le pedimos que oculte 
3u nariz algo desproporcionada, ni que cambie el color 
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de sas ojos, ni que alinee sus dientes, si están colocados 
en guerrilla por la naturaleza ; no : nunca amamos en de- 
talle, sino en conjunto, y entonces el alma lo embellece 
todo. 

Preguntad al hombre cual es la verdadera belleza, y 
os presentará el rostro de la mujer que ama; y si está 
muy lejos de ser perfecto tachareis á aquél de mal gusto; 
pero eso es la verdad, eso es la hermosura. 

Y hé aquí lo que es el vulgo : vive en público de sus 
impresiones del momento, pero no las conserva; el cora- 
zón es ima plancha fotográfica; se fijan en él muchos ob- 
jetos que la mano borra en seguida : el que se graba no 
se le hace desaparecer tan fácilmente, y es porque se cier- 
ra el objetivo: cuando el corazón está lleno, el alma no 
deja paso á las impresiones para que lleguen hasta él ; el 
alma es el objetivo del corazón. 

Ahora bien : vea el lector que aun analizando seria 
difícil determinar si la condesa de Aijona era menos be- 
lla que su amiga Amelia. 

Amelia, porque era ella, tenia diez y ocho años; sus 
cabellos rubios como el oro y la frescura propia de su 
edad la hacian admirar de eso que antes llamé el vulgo; 
pero en la tertulia de la condesa, ésta tenia mas partido, 
mas adoradores. 

Viuda la condesa á los veinte afios disfrutaba en el 
mundo de esa libertad que tanto envidian algunas muje- 
res y que es sin embargo peligrosa para las que estiman 
su reputación, tan espuesta en los salones á los ataques 
encubiertos de la murmuración y de la envidia. 

La madre de Amelia tenia una confianza ilimitada 
en la condesa de Arjona, á quien habia visto nacer, y la 
fiaba á su cuidado en el mundo, muy ajena de sospechar 
siquiera que su hija habia estado la noche anterior en el 
baile de Capellanes. 
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No tardafá el lector en saber la causa de la presen- 
cia de las dos jóvenes en aquel sitio. 

Es posible que hubiera durado mucho tiempo el si- 
lencio y la actitud que guardaban Amelia y la condesa, 
pero ambas se incorporaron al levantarse la colgadura de 
la puerta, para fijar los ojos en una joven que se adelan- 
tó, diciendo: 

— £1 criado de la señorita ha traido esta carta. 

Y puso el papel en manos de Amelia, retirándose en 
seguida. 

— ¿Es de la familia? preguntó la condesa con interés. 

— No : es de él, respondió Amelia con cierta emoción, 
rompiendo el sobre de la carta. 

— ^Veamos lo que te dice, repuso la condesa dejándo- 
se caer de nuevo en el sillón y aparentando indiferencia; 
puede ser que tenga el atrevimiento de disculparse, enga- 
ñándote ; Ricardo es capaz de cualquier cosa. 

Amelia no contestó, pero estaba tan pálida que su 
rostro parecia disputar al mármol la blancura; su amiga 
seguia de reojo la alteración de su fisonomía, queriendo 
adivinar lo que contenía aquel papel que tanto efecto ha- 
cia en la joven. 

Cuando Amelia hubo leido por tercera vez la carta 
dejó caer una mano sobre las rodillas y apoyó la cabeza 
en la otra. 

— Parece que ese escrito contiene algo desagradable 
para tí, repuso la condesa; no me sorprendería, conocien- 
do al hombre que lo ha dictado. 

— Toma y lee, dijo la joven alargándole la carta. 

Cojió la condesa el papel y una sonrisa vagó por su 
rostro mientras lo estuvo leyendo ; devolviólo después á 
su amiga, diciendo: 

— Cuando lo lleven á enterrar negará que ha muerto. 

— I Por qué í 
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— I Y me lo preguntas todavía ? j No vés con qué des- 
caro se atreve á asegurar que te ama, cuando anoche lo 
vimos mano á mano con aquella mujer cuya procedencia 
me parece bastante sospechosa? Te dará en cara mas pii* 
blicamente con esa ó con otra mujer, y todavía se ha de 
escudar con que todo son apariencias. 

— I Quién sabe í 

— ^Te dice eso porque á pesar de que hace gala de te- 
ner mundo no ha sospechado que eras tú la que me acom- 
pasaba en Capellanes, presenciando el atrevimiento que 
le costó tan caro. 

— I Por qué dirá que desconfie de tí ! 

— ^No he querido hacer caso de lo que escribe respec- 
to de mí porque ese es un rasgo de su carácter ; me tiene 
miedo porque sabe que lo conozco y teme que lo descu- 
bra. Comprende que he de contarte lo ocurrido anoche y 
se prepara para desfigurar la verdad. 

— ^Deseo acojer tus palabras, pero mi corazón se 
niega á rechazar las que me ha escrito ; si no me quiere, 
I por qué no ha aprovechado la ocasión de romper de 
una vez, supuesto que se la facilito 1 

— Eres muy niña, Amelia, y no conoces todavía á 
los hombres ; se creería derrotado si aceptase el rompi- 
miento que le propones ; Ricardo quiere humillarte para 
retirarse cuando se le antoje. 

— Tienes formado de él un concepto tan malo que 
seria imposible cambiaras de opinión. 

— Si no te mirara como una hermana nada me im- 
portaría su conducta contigo, pero preveo que vas á ser 
muy infeliz si no evitas que la pasión que ese hombre 
despertó en tí tome mas incremento. El vizconde del 
Tormos me aseguró que Ricardo asistía siempre á los 
bailes de Capellanes, en donde era conocido por sus lo- 
curas y sus conquistas ; entonces decidí convencerte para 
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que no pusieras en duda que ese hombre abusa de tu 
inocencia, engañándote miserablemente. Mucho tienes 
que agradecerme, pues el paso que dimos me puso en 
evidencia y hoy seré objeto de murmuración en todos 
los círculos. 

— Cuanto me dices es muy cierto, pero mi alma que 
está lastimada con el desengaño, busca el medio de dis- 
culpar al objeto que reina en él ; no puedo creer que se 
burle de mí, pues no me hubiera dictado esas frases apa- 
sionadas, frases que no se foraian cuando en el corazón 
no hay algo. 

— Me obligarás, Amelia, á que te abandone á tu 
suerte, y entonces ¡ ay de tí ! 

— Ricardo aplaza darme esplicaciones para cuando 
nos veamos y no puedo negarle la defensa : j quién sabe 
lo que tiene que decirme ? El jueves lo encontraré en el 
salón de la marquesa de la Estrella. 

En aquel momento entró en el aposento el viz- 
conde del Tormes, que dio la mano á su prima y después 
á Amelia, sentándose al lado de aquella. 

— Parece, dijo el vizconde, que no tienes frió, y el 
dia está destemplado ; me permitirás que reanime la chi- 
minea. 

— Puedes hacer lo que gustes, contestó la condesa 
con tono seco y sin cambiar de postura. 

El joven la miró fijamente suspirando ; pero para 
las dos pasó desapercibido aquel desahogo espontáneo. 
Después que hubo arreglado los tizones y formado la 
llama, dijo, dirijiéndose á la condesa : 

— Prima mia, sospecho que estás como la atmósfera, 
á juzgar por el recibimiento que haces á uno de tus mas 
adictos. 

— Estoy enfadada contigo. 

— Sin motivo ciertamente. 
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— I Crees que puede haberme agradado la provoca- 
don de anoche t 

— i Querías por ventura que dejase impune la osadía 
de aquel hombre í 

—Fué grande su osadía, es verdad, pero agravaste 
mí situación dando lugar á que el escándalo tomase 
proporciones. 

— Prima, cumplí con mi deber, añadió el vizconde 
con disgusto, y siento mucho que «lo hayas aprobado el 
castigo que di á un miserable por vengar ima afrenta 
que era tuya solamente. 

— ^Lo único que te exijo es que no pase adelante el 
disgusto de anoche : no quiero que mi nombre ande en 
boca de las gentes. 

— Eso es inevitable , pues recordarás que di un bo- 
fetón á Ricardo del Pino. 

AmeUa se estremeció : hacia rato que daba muestras 
de una inquietud que iba aumentándose por grados. 

— I Es decir que se prepara im duelo ? esclamó la con- 
desa incorporándose en el sillón : j es decir que te has 
propuesto desacreditarme í 

— Comprenderás fácilmente que no está en mi mano 
retroceder. 

— Es preciso, sin embargo, que hagas algo; yo no sé, 
pero tú lo adivinarás ; ese duelo no puede llevarse á cabo 
porque no quiero que se lastime mi honra. 

— I Temes por ventura que mi contrario perezca en 
el combate ! preguntó el vizconde con una sonrisa que 
mas que sarcasmo envolvía dolor. 

La condesa clavó dos ojos de fuego en el vizconde 
que no pudo sostener aquella mirada terrible : Ameha sin- 
tió que se le helaba el corazón. 

Hubo un momento de silencio, pero de un silencio 

muy elocuente para los tres. 

14 
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El joven cojió el sombrero, y sin dar la mano á sa 
prima, levantó la tapicería de la puerta, diciendo : 

— ^Adios, condesa ; si no vuelvo, perdóname el disgus- 
to que te he causado. 

Ella no contestó y la colgadura de la puerta del apo- 
sento cayó detrás del vizconde del Termes» 

— I Qué ha dicho ese hombre í preguntó Amelia al 
instante, casi trémula. 

— ¡ Necedades ! ¡ oomo siempre ! contestó la condesa 
con despecho ; y levantándose salió de la habitación de- 
jando sola y desolada á la pobre niña. 

Amelia empezó á ver fantasmas que cruzaron por de- 
lante de sus ojos como ráfagas, pero que iban dejando tras 
de sí un rastro de destrucción. 

¡ Así se presentan los celos ! 

Entretanto el vizconde del Termes se clavaba las 
uflas entre el chaleco y la camisa, en el sitio donde to- 
dos creemos tener el corazón, y esclamaba: 

— ¡ Qué necios somos los hombres ! ¡ Esponer nuestra 
vida por una mujer ! . . ¡ Oh ! ; si lo mato me aborrecerá por- 
que no hay duda, ama á Ricardo ! - . ¡Y quiero matarlo! . . 

En aquel momento su carretela paraba delante del 
Café Suizo : eran las tres y sus dos testigos le aguardaban 
á la puerta. 

Dentro, en la primera mesa de la derecha, estaban 
sentados Ricardo del Pino, Andrés Villalta y Alberto Me- 
nendez : tomaban un ponche, y por su animada conversa- 
ción nadie hubiera sospechado que la muerte ó el homi- 
cidio los llamaban á la puerta del café. 

— ^Ahí están, dijo Andrés. 

Los tres amigos se levantaron, y al salir del Café 
Suizo dieron las manos á los que esperaban. 

Un inomento después dos carruajes corrían por la 
calle de Alcalá en busca de la Puerta de Hierro. 



V. 

DONDE SE ENSENA A LAVAR UNA MANCHA CON 

LA PUNTA DE UN FLORETE. 

La naturaleza ha concedido al hombre el instinto de 
la propia conservación, y la sociedad ha hecho mas toda- 
vía : le ha dado el derecho de defensa, sin perjuicio de 
establecer un código que castiga al que se defiende. 

Pero el hombre, por encima de todos los códigos 
habidos y por haber, se ha erijido en juez y arbitro de 
su honra, administrándose justicia por su mano; esto, 
con algunas diferencias de tiempos y lugares, ha sido 
siempre lo mismo ; antiguamente el duelo fué un espec- 
táculo público; hoy es una función á puerta cerrada; 
entonces los heraldos proclamaban el nombre del vence- 
dor ; ahora la gacetilla, ese heraldo de menos pulmón 
pero que se hace oir de todo el mundo, no pregona el 
nombre y delata á la persona ; verdad es que en los 
tiempos casi bárbaros se cruzaban las armas de los caba- 
lleros en pro de su Dios y de su dama ; hoy que la civi- 
lización nos ha ilustrado, peleamos por cosas de mas 
importancia : por ima mirada torva, por un pisotón casual 
ó por un principio político que las mas veces uos importa 
poco. 
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La mujer no es hoy mas que un protesto para los 
hombres belicosos ; muchos hay que ven con indiferencia 
pisado el honor de su familia y empuñan la espada para 
castigar un leve desaire sufrido por una aventurera que 
la casualidad pone en su camino. 

Yo no diré que el duelo sea conveniente : líbreme 
Dios de semejante atrocidad, pero obedezco á mi propio 
impulso poniéndome en guardia cuando veo hollados 
mis derechos. Todas las pragmáticas del mundo no hacen 
retroceder al hombre cuando se vé provocado ; el mismo 
juez que lo sentencia lo despreciaría si vacilara. 

£1 duelo es hoy mas que una necesidad, es lujo. Se 
sefiala con el dedo al hombre que ha sostenido con valor 
algunos combates personales como se señala al que ha 
triunfado de varías mujeres que han dejado preso su 
candor en las redes del libertinaje. Y esto no es culpa de 
los libertinos ni de los duelistas sino de la sociedad mis- 
ma que preconiza á veces lo mismo que condena. 

El hombre prudente acepta en ocasiones el guante 
que le arroja un insensato, como se prestaría á que le cor- 
tasen un miembro por temor de que la gangrena invadie- 
ra todo el cuerpo. 

Para Ricardo del Pino im duelo era una emoción ; 
atravesar un brazo á su contrarío ó recibir una estocada 
era dar pábulo á que su nombre corriera de boca en bo- 
ca: la popularídad es el trímifo de los calaveras. 

El vizconde del Tormes habia provocado á Ricardo 
sin saber lo que hacia, obedeciendo á un impulso de au 
corazón; amaba con ceguedad á la viuda de su primo el 
conde de Arjona, y el bofetón dado al joven en el bai- 
le de Capellanes era, mas que un deseo de vengar la ofen- 
sa, un memorial que dirijia al amor de la condesa para en- 
grandecerse á sus ojos. 

En aquel momento en que su pasión tomaba las 
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proporciones de un drama quizá el vizconde estaba ar- 
repentido de su ofensa ; pero sea que los deberes del 
honor lo animaran, sea que deseara destruir al ser que á 
sus ojos llenaba el alma de la mujer que amaba y que 
lo habia desairado, el caso es que estaba impaciente ; le 
parecia que el carruaje que lo conducia á escape á la 
Puerta de Hierro caminaba muy despacio. 

En un coche de alquiler bastante mal parado iba 
Eicardo con sus dos amigos ; nadie hubiera dicho al mi- 
rarles el semblante que su espedicion tenia un objeto de 
tan terribles consecuencias. Los tres demostraban una 
tranquilidad envidiable, pero el mas sereno era sin dis- 
puta el que habia de representar el primer papel. 

Oigamos su conversación. 

— ^Muchaa veces hemos atravesado por este sitio, de- 
cia Ricardo ; parece que le tomamos afición. 

— ^Hace tres meses, añadió Alberto, acompañamos á 
Andrés, cuando cortó la cara á aquel pobre provinciano 
de quien nos burlamos tanto en el teatro del Circo. 

— ¡ Ah! sí, dijo Andrés, ya recuerdo: aquel mozo que 
se reia estrepitosamente en la representación de JFbr seguir 
d una muger. ¡ Bonito quedó con el chirlo que le pinté en 
la mejilla ! 

— ^No fué esa, repuso Ricardo, la última vez que vini- 
mos por estos lugares; recuerda, Alberto, nuestra cabal- 
gata, sirviendo de caballerizos á Eufemia y á Julia, aque- 
llas dos sflfides que navegaban por estas aguas en una 
berlina antidiluviana. ¡ Qué magnifico dia ! nos emborra- 
chamos los cuatro, y volvimos á la ciudad buscando ca- 
morra hasta con los serenos, la gente mas inalterable del 
mimdo, según su nombre lo indica. 

— Es verdad ; bebimos un vino peleón que cuando se 
asomó á los ojos ya nos habia destrozado el estómago. 

— ^Nos costó el cuartillo á real de veUon y por la co- 
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mida querían cobramos dos duros ; pero armamos un cisco 
y tuvieron el amo y el mozo del fonducho que contentar- 
se con algimos trompis y con un heroico napoleón, única 
moneda que habia en nuestros bolsillos. 

— ^Ya llegamos á la Puerta de Hierro, interrumpió 
Alberto. 

— Aun nos falta tm buen espacio p^ra el sitio del pa- 
lenque, advirtió Ricardo ; lo que siento es que tendremos 
que subir á pié la cuesta de la derecha para alejamos de 
los ojos de la policía y vamos á enterramos en lodo, amen 
de la lluvia que Dios tenga á bien enviamos para aguar 
nuestra fiesta. 

— Ha escampado, dijo Andrés sacando la cabeza por 
la desvencijada portezuela del vehículo. Allí veo el otro 
carruaje que nos sigue la pista muy de cerca, lo cual po- 
dría hacemos sospechosos. 

—No tengas cuidado, añadió Alberto; ya nadie se 
cuida de la gente que se mata en regla; si anduviéramos 
á botellazos, como la otra noche en el ca/é de la Iberia^ 
correríamos peligro de dormir en chirona; pero ¿quién se 
opone á dos caballeros que cubriendo las fórmulas buscan 
los medios de atravesarse el corazón ? 

— En cuanto á fórmulas no nos faltarán, repuso An- 
drés mirando siempre atrás por la ventanilla; el vizconde 
debe tener mucho cariño á su pellejo pues ha traido en 
su compañía á im doctor para que al momento le dé al- 
gunas puntadas si Ricardo le hace una rotura. 

— Hombre precavido vale por dos, dice el refrán ; te 
aseguro que como pueda he de ponerle el pellejo en 
estado de que cueste trabajo á su médico el apuntarlo. 

— I Has visto, preguntó Andrés á Alberto, al coronel 
Ugarteí 

Aunque no lo hubiera visto seria lo mismo ; es un 
obligado de los duelos. 
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— ¡ Y parece que goza mediando en estas cuestiones ! 

— I Dicen que es valiente 1 

— ¡ Es una fiera ! esclamó Alberto ; la estadística 
criminal tendría mucho que trabajar para obtener el re- 
sultado de sus proezas en el llamado campo del honor. 

— I De manera, preguntó Ricardo, que mediando el 
coronel ligarte debemos prometemos que el combate se 
hará en forma y que habrá consecuencias ? 

— Por supuesto, contestó Alberto : ya puedes apre- 
tar los puños ; este duelo va á levantar tu reputación á 
gran altura» ó te hunde, porque no es cosa de muchachos. 

— ^No tengas cuidado que esta es la mia. 

Y después de sonreirse se puso á cantar á media voz 
el dúo de bajos de / Puritaní^ marcando mucho el verso 
'^ corro á cercar la morte,'' como si efectivamente cada 
paso de los caballos no lo acercara al momento decisivo. 

El carruaje que iba detrás era una carretela aristo- 
crática con su escudo de armas en las dos portezuelas ; 
el cochero y el lacayo lucian vestidos muy bien corta- 
dos y sobre todo muy limpios : los briosos caballos nor- 
mandos tascaban el freno, contenidos por la diestra mano 
del auriga, que tenia orden de no ponerse delante del 
otro coche y de seguir el paso de los dos matalones de 
alquiler, lo cual tenia algo humillado al cochero. 

Pero si grande era el contraste que ofrecian los dos 
carruajes por su aspecto esterior mas grande era el que 
se presentaba en su interior, á la vista de las personas 
que lo ocupaban. 

En los asientos de preferencia iban el coronel ligar- 
te y el doctor Barroso ; al vidrio, el vizconde del Tormes 
y su intimo amigo el barón del Álamo. 

El rostro del coronel no delataba ninguna emoción ; 
familiarizado con los lances de esta especie asistía á 
ellos como á una escena de acróbatas en el Circo ecuestre, 
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sin que el peligro que corrían los ejecutantes le intere- 
sara en lo mas mínimo ; sin embargo, como estaba, por 
decirlo así, de moda no se concertaba entonces un lance 
sin que el coronel ligarte midiese antes línea á línea la 
calidad de la ofensa y después palmo á palmo el terreno, 
ó sin que redactase el acta en que se demostraba que 
los combatientes habian quedado con honra. 

ligarte fumaba en el coche mirando de vez en cuan- 
do al vizconde para adivinar por su cara si aumentaban 
los latidos de su corazón, á medida que se iban aproxi- 
mando al sitio designado. 

Pero el vizconde estaba al parecer tranquilo; su 
lijera palidez podia atribuirse á cualquiera otra emoción 
que á la del miedo, y el coronel no quería pensar en que 
hubiese un hombre que perdiera el color ante la muerte. 

El doctor Barroso, persona pasiva mientras no con- 
cluyera el combate, se habia quedado dormido al salir de 
Madrid ; era como el anterior un tercero necesario que se 
habia encontrado en veinte desafios, y la costumbre de 
presenciarlos, unida á la indiferencia que se adquiere en 
la práctica de maltratar á la humanidad y de verla pade- 
cer sin conmoverse, le hacian esperar el momento en bra- 
zos del sueño. 

El único que parecia ajitado era el barón del Ála- 
mo ; queriendo entrañablemente á su amigo temia por 
su vida, mucho mas sabiendo que era la primera vez que 
media sus armas en campo abierto ; conocía su destreza 
en la esgrima, pero no confiaba en que esta le ayudara 
si perdia su serenidad. 

Los dos jóvenes hablaban en voz baja, mezclando 
á menudo el nombre de la condesa con el de la madre 
del vizconde; el barón se contentaba con estrechar la 
mano de su amigo, encerrando sin duda en aquella señal 
una oferta elocuente. 
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El carruaje que iba delante paró y el cochero del 
vizconde detuvo sus caballos, obedeciendo á las órdenes 
que de su amo habia recibido. 

Se hablan separado del camino real y se encontra- 
ban al pié de una cuesta elevada que era difícil subir en 
coche. El primero que se apeó fué Ricardo del Pino, y 
acercándose á Alberto le dijo : 

— Procura que el duelo sea á pistola porque la tarde 
está tan inclemente, que si me quito la levita para batir- 
me, te aseguro que temo mas al airecillo helado del Gua- 
darrama que á la punta de la espada de mi contrario. 

— ^Ya entrarás en calor, porque creo que ha de darte 
que hacer. 

— ^Este sitio es apropósito para dejar los carruajes, 
dijo el coronel ligarte á sus compañeros ; subiremos á pié 
la cuesta, y arriba pueden descansar los dos jóvenes pa- 
ra pelear después con ardor. 

Al apearse el vizconde puso en la mano de su ami- 
go el barón del Álamo una carta y un medallón, aña- 
diendo : 

— El combate es á muerte; si sucumbo, entregarás 
la carta á mi prima y el medallón á mi madre ; procura 
consolar á esta. 

— ¡ Dios velará por tí ! contestó su amigo estrechán- 
dole de nuevo la mano. 

El coronel escondió debajo de su capa dos floretes, 
entregó al vizconde una caja que este ocultó también del 
mismo modo, y haciendo una sefia con la mano, dijo á 
todos con cierto aire de superioridad: 

— ^Vamos, señores. 

Y echó á andar delante con paso tan firme que cual- 
quiera hubiese creido que aquel hombre ó estaba dotado 
de un vigor sobrenatural ó era prematuro el color blan- 
co de sus cabellos y sus grandes bigotes. 

15 
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Un cuarto de hora después llegaron á una pequeña 
esplanada, j deteniéndose el coronel, dijo: 

— Señores, este es un sitio que convida para matar- 
se; aseguro á ustedes que envidio á los combatientes, 
pues aquí mismo se han cruzado ya muchas veces las es- 
padas de los celosos y de los rivales. ¿ Qué opina V. de eso, 
doctor? 

— Cualquier sitio es bueno para el caso, contestó el 
interpelado sentándose sobre una piedra grande. 

— ^Entonces, repuso Alberto dirijiéndose al coronel, 
estamos á las órdenes de ustedes. 

— Para que entren en cal», añadió Ugarte, es bue- 
no que el combate empiece al florete ; si no consignen 
atravesarse echaremos mano á las pistolas», que como me- 
ten ruido son mas inoportunas. 

— Creo, dijo Alberto recordando el encargo de su 
amigo, que la pistola es mas eficaz y mas concluyente. 

— Sin embargo, añadió el barón, como los dos saben 
manejar el florete, las fuerzas se igualan; opto por el 
arma de los caballeros. 

— ^Y yo, dijo el coronel. 

— ^Y yo, repuso Andrés. 

— Como ustedes gusten, esclamó Alberto. 

— Estoy pronto, dijo Ricardo encojiéndose de hombros 
y quitándose la levita con una lijereza en que denotaba 
su impaciencia. 

El vizconde hizo lo mismo en seguida, y un mo- 
mento después los dos jóvenes se encontraban frente á 
frente con las armas en la mano. 

A ima señal del coronel Ugarte se saludaron en 
debida forma y se pusieron en guardia; el vizconde 
apenas tuvo tiempo para parar ima terrible estoca^ que 
le dirijió Ricardo y la punta del florete de éste desgarró 
la camisa del joven. 
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Entonces empezó una lacha obstinadísima ; los ace- 
ros cliispeaban y los combatientes llegaron mas de una 
vez á encontrarse pecho contra pecho, con los floretes 
cruzados por las' empuñaduras. 

A los diez minutos el vizconde se mantenia á la 
defensiva no pudiendo hacer frente á la impetuosidad de 
su contrario. 

Los ojos del coronel brotaban fuego ; aquel espectá- 
culo era el único que al parecer le devolvía todo el ardor 
de la sangre en los primeros afios : hubiera querido pres* 
tarle sus arranques á su ah^ado que llevaba la peor 
parte en la lucha. 

Ricardo era acaso menos diestro que el vizconde, 
pero le llevaba la ventaja de su ajilidad j la práctica 
que habia adquirido de hacer frente á la muerte. 

Cinco minutos después, cuando apesar del rigor de 
la temperatura los dos jóvenes sudaban, el vizconde 
palideció, j arrojando el florete se cubrió el pecho con 
ambas manos. El barón dio un grito y corrió á recibir 
en los brazos á su amigo que ya vacilaba. 

El doctor se acercó al sitio del combate y abrió la 
camisa del vizconde ; ima gota de sangre marcaba el 
punto por donde habia entrado el florete 

Ricardo se habia quedado fijo en su puesto con el 
arma inclinada, esperando una orden. 

El coronel se acercó á él, le quitó el florete y 
estrechándole la mano le dijo: 

— Si alguna vez me veo obligado á pelear con un 
hombre, me alegraré encontrarlo del temple de V. Ten- 
go amor á los valientes. 

— Gracias, contestó Ric^xdo : i cr^e V- que la herida 
será mortal? 

— ^Esa es cuenta del doctor ; por lo demás ha cum- 
plido V, QOnio itn caballero y nada debe temer. 
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Entre todos condujeron en brazos á su carruaje al 
vizconde que estaba desmayado, y se separaron. 

Cuando el coche de Ricardo entró en el camino real 
paró á la voz de im hombre que gritando se* asomó á la 
portezuela pálido y desencajado. 

— I Quién es 1 preguntó Alberto con estrañeza. 

— ¡ La policía, dijo Andrés ! 

— ¡ Hijo mió ! esclamó el que llegaba. 

Y abriendo la portezuela, el padre de Ricardo se lan- 
zó dentro del vehículo para arrojarse en los brazos del 
joven. 



VI. 



A REY MUERTO REY PUESTO. 

El lector comprenderá que el desafio de Ricardo del 
Pino con el vizconde del Tormes fué objeto de todas las 
conversaciones durante tres ó cuatro dias ; las consecuen- 
cias del duelo, la posición social del herido y las personas 
que en él habian mediado, contribuyeron no poco á que 
se fijara mas la atención en el suceso, dándole las propor- 
ciones que verdaderamente tenia, pues los médicos pro- 
nosticaban mal de la herida. 

¡ Y Ricardo se paseaba públicamente por la corte sin 
que la justicia hubiera ido á pedirle cuentas de aquella 
estocada que habia puesto en grave peligro la vida de un 
hombre ! 

Del desafio, pues, se hablaba la noche del jueves si- 
guiente en el salón de la marquesa de la Estrella; y se 
hablaba con mas calor porque todos los que en él habian 
tomado parte activa eran concurrentes fijos y allegados á 
la duefia de la casa. 

Una de las primeras personas que entraron en la sala 
fué la* condesa de Arjona; su presentación causó alguna 
sorpresa, tanto porque la víctima era primo de su difunto 
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marido, como porque nadie ignoraba que ella habia sido 
la causa del encuentro entre los dos jóvenes. 

Pero en el gran mundo las exigencias sociales no 
quilatan las cuestiones que afectan al corazón ; parece, por 
el contrario, que se hace gala de carecer de todo senti- 
miento generoso, de toda afección intima. 

— I Cómo está el vizconde ? le preguntó la marquesa 
aparentando no dar importancia á lo que interrogaba. 

— Creo que sigue lo mismo, contestó haciendo un 
gesto desdeñoso. 

— Lo siento, repuso aquella. 

— ¡ Calaveradas de muchachos ! aíiadió la condesa 
volviendo la cabeza para dar la mano á Amelia que entra- 
ba en aquel momento con su madre. 

Amelia correspondió al saludo, pero habia desapare- 
• cido por un momento el matiz de sus mejillas. 

Entre aquellas dos mujeres se habia levantado una 
barrera insuperable; y es que la mujer, por ignorante que 
sea, tiene im órgano perspicuo que le pone de relieve cuan- 
to tiende á robarle algo de su cariño. 

Una palabra habia bastado para que Amelia compren- 
diese que su mejor amiga, la condesa, era su rival; enton- 
ces adivinó que su adhesión era finjida y que su empeño 
en separarla de Ricardo llevaba por objeto atraer á este 
á sus redes. 

Y con imo de esos arranques lejítimos del corazón de 
las mujeres se habia levantado enárgica y decidida para 
hacer frente á sus ataques y sostener la lucha á que la 
provocaba con una intención torcida. 

La condesa por su parte nada temia de la joven ; la 
consideraba demasiado inesperta y demasiado pusilánime 
para comprender su plan ó para defenderse en caso de 
que sorprendiera su juego. 

Las dos se sentaron en distinto lugar, contra su eos- 
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tambre, pero la casualidad ó el estudio las hicieron colo- 
carse una enfrente de otra, como si quisieran retarse, ó 
como si se hallaran dispuestas á recibir los tiros en caso 
de romperse el fuego. 

Y la escaramuza no se hizo esperar, porque algunos 
minutos después entró Ricardo del Pino, con el aire des- 
deñoso de un vencedor que aparenta no haber notado 
que su presencia produce sensación. 

Y la produjo en efecto ; los hombres le saludaron 
con el respeto que inspira el que ha acreditado su valor ; 
las mujeres, con una sonrisa y estrechándole la mano co- 
mo para darle una enhorabuena: su nombre corrió de 
boca en boca en aquel instante. 

¡ Y el alma del calavera no cabia en su cuerpo, sin- 
tiéndose entonces con aliento para pelear con un bata- 
llón! 

¡ Hé aquí la acojida que guarda el mundo para el 
que ha cometido un crimen ! ¡ Siempre que el crimen es- 
té bordado por la imajinacion aparece deslumbrador ! ¡ Asi 
Otdo ha sido glorificado por los poetas ! ¡ Asi 2>. Juan Te- 
norio ha sido envidiado ! ¡ Asi se ha enaltecido tanto á 
Lucrecia j al padre de Virginia ! 

En el alma del vulgo hay siempre un fondo terrible 
de poesía, pero de poesía salvaje. 

Ricardo se adelantó para saludar á la marquesa de la 
Estrella, que tampoco esperimentó un sentimiento de re- 
pulsión al estrechar aquella mano que hacia cuatro dias 
habia introducido un hierro homicida en el pecho de un 
joven. 

Fácü es comprender que la situación era mas crítica 
todavía para la condesa de Aijona, pues su presencia en 
el baile de Capellanes se habia comentado de mil modos, 
dándole algunos im colorido poco favorable á su reputa- 
ción. 
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Pero las mujeres, una vez lanzadas tras un pensa- 
miento que las preocupa, no solo no se detienen ante 
ciertas barreras, sino que van siempre mas allá que los 
hombres; y esto por mas que se diga es cuestión de fibra. 

Los ojos de Amelia vagaban por la sala, no querien- 
do sin duda fijarse en Ricardo; pero en todas partes le 
veian : cuando se evita un objeto parece que el alma se 
goza en atormentamos poniéndolo delante. Y bien consi- 
derado i podia la pobre niña sostener una lucha semejan- 
te cuando su corazón la arrastraba con poderoso influjo 
hacia aquel hombre que le habia robado sus primeras 
ilusiones 1 

Al tender la vista por el salón comprendió Ricardo 
que el terreno era suyo, y le bastó observar un instante 
á la condesa para conocer que ésta habia obrado por un 
•móvil de interés particular, Y cruzando por su cabeza 
una idea, rápida como un relámpago, se propuso humi- 
llarla, abusando de la impresión que la dominaba. 

Este era un triunfo para el calavera y no debia va- 
cilar en obtenerlo á cualquier costa. 

Su pensamiento divagaba cuando sintió un brazo 
que lo estrechaba por la cintura, y al volverse vio á An- 
drés Villalta. 

— ¡ Hola ! fué su única esclamacion. 

— Parece que estabas abstraído. 

— Resolvía un problema. 

— I De qué se trata ? 

— De dar un golpe magnífico. 

— Esplícate, dijo Andrés. 

— ^Voy á declarar mi amor á la condesa de Aijona. 

— I Estás loco ? 

— ^Necesito verla á mis pies, y creo que tengo algo 
adelantado. 

— 4 Y Amelia ? la infeliz está cadavérica. 
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— ^También me ocuparé de ella para contentarla. 

— No olvides la carta que le escribiste. 

— Sácala á bailar j ponte lo mas lejos posible de su 
madre para hablar con ella. 

— I Te serviré de pantalla ! 

— ^Ya sabes, querido Andrés, que formamos hace 
tiempo una asociación mutua contra las mujeres. 

— Voy á invitarla. 

— ^Espera, dijo Ricardo ; acaba de acercarse á Amelia 
ese mozalvete vestido de negro que goza dias ha de mi 
antipatía. 

— ¡ Ah ! es Federico Mendoza : un joven inofensivo 
que ama con suavidad, si me permites la frase ; pero esos 
hombres melifluos son rivales temibles porque se des- 
lizan como la culebra y muerden á traición. 

— Si no se retira pronto voy á echarlo de la sala. 

— I Pretendes dar otro escándalo ? 

— I Qué me importa ? 

— Déjame á ese mozo : corre de mi cuenta el espan- 
tarlo. 

Andrés se dirijió decidido y colocándose delante de 
Amelia para estorbar la conversación de esta con el 
joven, dijo á aquella : 

— I Quiere V. hacerme el favor de bailar conmigo es- 
te vals? 

Amelia se estremeció, conociendo que Andrés iba en 
nombre de Ricardo, y con voz casi trémula le contestó, 
señalándole á Federico Mendoza: 

— ^Este caballero acaba de invitarme para el vals. 

— I Ha accedido V. ya á su deseo ? 

Federico miró fijamente á Andrés, pero este le hizo 

bajar los ojos clavándole los suyos con violencia ; Amelia 

vaciló un instante antes de contestar, pero al fin resuelta 

le dijo : 

16 
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— Estoy comprometida ; si V. gusta le ofrezco el vals 
siguiente ó la polka. 

En aquel momento el piano anunció los prime- 
ros acordes del vals y las parejas se lanzaron enla- 
zadas. 

Federico estendió la mano y cojió la de Amelia; es- 
ta se puso en pié sin atreverse á mirar á Andrés que se 
hallaba indeciso y consultando con la vista á Ricardo que 
observaba á alguna distancia. 

Pero esta, sin esplicarse lo que hacia, se incorporó 
precipitadamente al grupo y colocándose detrás de la 
joven, le dijo al paso : 

— Si bailas con ese hombre renuncia á mi amor 
para siempre. 

Amelia se estremeció, permaneciendo inmóvil en el 
sitio, sin obedecer al impulso de la mano de Federico 
que trataba de arrastrarla al baile. 

Ricardo siguió andando y se detuvo á algunos pasos 
de distancia, sin duda para seguir imponiendo á la infe- 
liz criatura que vacilaba. 

Solo dos personas habian notado esta evolución : la 
condesa de Aijona y la madre de Amelia. 

Aquella se mordió los labios. 

Esta se levantó de su asiento y aproximándose á su 
hija dejó caer en su oido las siguientes palabras, pronun- 
ciadas con imperio : 

— Sal á bailar"^ al momento con Mendoza ; te están 
observando ¡Lo exijo ! 

El cuerpo de la pobre niña se dobló sobre el brazo 
de su pareja, cerró los ojos y se lanzó al baile, siguiendo 
maquinalmente el compás. 

Ricardo rechinó los dientes, y dando algunos pasos 
sin objeto se encontró delante de la condesa. 

La nube vertijinosa que velaba sus ojos se desvane- 
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ció, y deteniéndose delante de ella, le dijo mas que con 
la voz con el pensamiento : 

— ^i Quiere V. bailar el valsl 

La condesa no contestó, pero poniéndose en pié le 
presentó su esbelta cintura, y los dos, impulsados acaso 
por la misma idea, empezaron á bailar con cierto ardor 
febril. 

Algunas personas se miraron con asombro : Andrés 
hizo un jesto significativo. 

Al concluir la primera vuelta, la condesa y Ricardo 
tropezaron con una pareja que seguia el paso con difi- 
cultad : eran Federico y Amelia. 

Esta se detuvo, alzó los ojos y al ver á su amante 
comprimió un sollozo, cayendo casi sin aliento en los 
brazos de su compañero que hizo un esfuerzo para 
sostenerla. 

El baile se interrumpió en aquel momento pues 
todo el mundo se lanzó á socorrer á la joven. 

Solo ima pareja siguió bailando algunos instantes, 
sin notar que el piano habia callado : parecía que iba em- 
pujada por una fuerza mecánica que le impedia detenerse. 

Y esta fuerza mecánica cesó á impulsos de la mano 
de Andrés Villalta que sujetó á su amigo por el brazo, 
diciéndole : 

— I Qué haces ! i bailas sin música ? 

— ^Es verdad, dijo la condesa estremeciéndose lijera- 
mente. 

— I Para qué necesita el hombre de los acordes del 
piano cuando baila con una mujer como la que me acom- 
pasa 1 preguntó Ricardo en voz muy alta y sonriéndose. 

— ¡ Cosas de Ricardo del Pino ! dijeron algunas per- 
sonas con cierta reserva. 

— ¡ Ese mozo tiene el diablo en el cuerpo ! esclamó 
una sefiora mayor, 
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— ¡ Dios me libre de loa calaveras de este siglo ! aña- 
dió un señor maduro echándola de sentencioso. 

— Ese hombre, dijo la madre de Amelia á otra seño- 
ra, vá á comprometer á mi pobre hija. 

Federico Mendoza no sabia qué partido tomar; esta- 
ba en autos, por decirlo así, de lo que pasaba y se veia 
obligado á pedir á Ricardo una esplicacion ; pero el duelo 
reciente le hacia cosquillas, temiendo acaso recibir otra 
estocada como el vizconde del Tormos. 

Y creyó prudente deslizarse del salón dejando á 
Amelia al cuidado de las señoras ; pero al salir tropezó 
con Andrés que lo detuvo para interpelarlo en estos 
términos : 

— Caballero, parece que mira Y. de mala manera á 
mi amigo Ricardo del Pino, y en ese caso 

— ^No tengo el honor de conocerlo, contestó Fede- 
rico poniéndose pálido. 

— ^Mas vale que no lo conozca V. porque es hombre 
que tiene malos arranques y sabe castigar al que lo 
provoca. 

— Me alegro saberlo, añadió Federico tartamudeando. 

Y sin despedirse cojió la puerta de la escalera, salió 
á la calle y apretando el paso volvió varias veces la 
cabeza para cerciorarse de que la espada de Ricardo no 
le seguia las pisadas. 

Echóse á reir Andrés al poner en fuga al rival de 
su amigo y se acercó á este que habia tomado asiento 
en un rincón de la sala, al lado de la condesa de Arjona : 
pero le bastó observar á la pareja para retirarse, temiendo 
importimarlos. 

— Ha asustado V. á mi amiga Amelia, decia la con- 
desa con hipócrita acdUto. 

— Esa niña es de mazapán y empalaga, respondió 
el calavera : no me gustan los dengues. 
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— ¡ Eb V. un hombre terrible ! 

—Me agradan las mujeres de esforzado corazón 
como V., condesa. 

— ¡ No sea V. falso ! 

— Ponga V. á prueba mi alma. 

— ^No es V. capaz de comprenderme, Ricardo. 

— Mañana hablaremos del particular. Veo que se 
dirije á nosotros con cierto aire hostil la marquesa de la 
Estrella y me retiro para evitar un choque. Digo lo que 
los folletines de los diarios : se continnará. 

— ¿Y cuándo? 

—Mañana en casa de V., á las once, si no hay 
impedimento. 

— ¡ Es V. muy exigente ! 

— ^Nos comprendemos. 

Y el joven le dio la mano, haciendo un saludo muy 
marcado á la marquesa, en el momento que esta fnmcia 
el ceño muy dispuesta á reprenderlo por su conducta. 

Ameüa y su madre se retiraron j la reunión se dis- 
persó algunos momentos después ; el nombre de Ricardo 
del Pino andaba en boca de todos. 

Decididamente era un hombre importante. 



VII. 

EN QUE SE VE QUE EL HOMBRE PROPONE Y UN 

SASTRE DISPONE. 

Las diez y inedia daban en el reloj y Ricardo del 
Pino acababa de arreglar su toilette con mas esmero que 
de costumbre, lo cual denotaba que alguna intriga amo- 
rosa exijía esos detalles que son naturales hasta en los 
hombres mas despreocupados. 

Juan le habia cepillado la levita con mas detención 
y le habia abierto la raya del pelo con esquisita proliji- 
dad; sus bigotes retorcidos acababan en una punta agu- 
dísima. Se disponía á calzarse sus virjinales guantes de 
color claro cuando entró Andrés. 

— ¡Estás hecho un hombre comme ü/aull me parece 
que la condesa ha presidido hoy tu tocado. 

— ^No te equivocas; me aguarda y no sé por qué esa 
mujer me cautiva mas que ninguna otra. 

— Eso dices siempre el primer dia. 

— Hay en ella un perfume aristocrático que me em- 
belesa; seria capaz por una mirada suya de dar diez es- 
tocadas mas al vizconde. 
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— ^Bastante tiene con una. 

— ^Y apropósito : j cómo se encuentra ? 

— Aun no está fuera de peligro ; tu mano es muy 
pesada. 

— ¿Y Amelia? 

— En cama con calentura, á causa de la escena de 
anoche. 

— ^Esa criatura tiene una sensibilidad ridicula y figu- 
raría dignamente al lado de la mas estúpida de todas las 
Calateas conocidas. 

— ^Eres muy cruel, Ricardo. 

— ¿Quidn soporta un alma tan vaporosa y unos 
nervios tan vidriosos! La condesa de Arjona es una 
mujer que sabe sentir. 

— ^Mañana no te parecerá lo mismo. 

— ^Puede ser ; pero yo vivo, amigo mió, de las im- 
presiones del dia. 

— I Qud te dijo tu padre del resultado del duelo 1 

— Me predicó un sermón inútil y me enternecí có- 
micamente, ofreciéndole enmendarme. 

— I Con propósito firme ? 

— ^Ya me conoces; abuse? de su bondad y de su ale- 
gría por verme volver ileso, haciéndole que pagara á uno 
de mis acreedores mas terribles. 

— I Has finiquitado tus cuentas ? 

— Eso es imposible; sabes que tengo un ejército 
numeroso que me estrecha las distancias. 

— ¡ Ay ! ¡ y yo también ! 

— Dejemos esa cuestión ; van á dar las once y la fe- 
licidad de hoy me aguarda ; las citas de amor no dan 
espera, pues las mujeres son como los remates: tienen su 
hora fija y el que se descuida pierde la adjudicación. 

— Adiós: te deseo buena suerte. 

— Eso corre de mi cuenta. 
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Los dos amigos se despidieron, apretándose cordial- 
mente las manos. 

Apenas salió Andrés de casa de Ricardo, este se 
detuvo un momento delante del espejo para preguntarle 
otra vez si estaba en verdadera tenue de conquista, y se 
disponía á abandonar la habitación cuando entró preci- 
pitadamente su criado Juan, que cerrándole el paso le 
dijo con cierto aire de terror: 
No salga V., señorito ! 
"i Por qué 1 
Ahí está! 
, Quién í 

Quien ha de ser ! ¡ El ! ¡ El de siempre ! ¡ el 

que hace quince dias acomete á V. al salir ! 

— [El sastre 1 preguntó el joven con disgusto. 

— ¡ El mismísimo de ayer y de antes de ayer ! Dice 
que necesita ver á V. y que no se marcha sin cobrar la 
cuenta. 

— ¡ Qué importuno ! Viene á mala hora porque ten- 
go que salir; pasaré sin detenerme, aunque me vea obli- 
gado á hacerle rodar la escalera. 

— No salga V., . señorito : el amo está en casa y si 
oye ruido 

— Es verdad ; dfle que he salido y que no vuelvo 
hasta mañana ; díle que me hallo enfermo de gravedad ; 
díle que estoy en el campo; díle que me he muerto; en 
una palabra, díle cualquier cosa, por que si no se va 
pronto y me deja libre la puerta, á él y á tí os rompo 
la cabeza. 

— ¡Por Dios, señorito! le he dicho como siempre 
veinte mentiras, pero se ha sentado en el recibimiento, 
asegurándome que sabe está Y. en casa, pues desde esta 
mañana asecha en la calle y 

— ^Y ya vé V. que tenia razón, interrumpió el sastre 
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abriendo la puerta del cuarto y sonriéndose : no he hecho 
mal en venir á cerciorarme 

— ¡Salga V. de aquí! gritó Ricardo cojiendo una silla y 
enarbolándola sobre la cabeza del impertérrito acreedor. 

— ¡ Cá ! vengo decidido á todo, contestó este sin alte- 
rarse y huyendo el cuerpo para evitar el golpe que le 
amenazaba. 

— ¡ El amo está en casa, repuso Juan con espanto, y 
vá á oir los gritos ! 

— Es verdad, dijo el sastre sentándose; sal y vé á 
cerrarlas puertas para interceptar mejor las palabras; 
vengo de paz y no quisiera proporcionar un disgusto á 
este caballerito. 

— ¡Vete! gritó Ricardo con voz descompuesta. 

Y el criado obedeció al instante, sabiendo que su 
amo nunca mandaba dos veces una cosa. 

— ^Ahora que estamos solos, señor del Pino, creo que , 
nos entenderemos ; me he cansaHo de esperar tres años el 
importe de la cuenta pendiente, pudiendo asegurar á V. 
que necesito hoy mismo el dinero para hacer frente á un 
compromiso de honor. Me debe V. ocho mil reales que 
para un pobre son un patrimonio en estos tiempos. 

— ^Vuelva V. mañana y procuraré pagarle. 

— Ha de ser hoy. 
• — Me están esperando para im asunto de interés que 
me proporcionará fondos, y 

— I Quiere V. engañarme de nuevo ! 

— Está V. abusando de mi paciencia, y si no saJe de 
aquí al momento lo tiro por el balcón. 

Ricardo dio algunos pasos y agarró al sastre por la 

solapa del gabán; pero este rechazó al joven con brazo 

vigoroso y antes que hubiese hecho el menor movimiento 

para defenderse le puso una pistola al pecho, diciéndole 

con tono resuelto y amenazador : 

17 
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— He dicho á V. que venia decidido á llevarme el 
dinero porque un compromiso de honor me obligaba á 
exijirlo ; antes que suicidarme quiero obtener lo que lejí- 
timamente he ganado, y si no lo consigo, me precederá V. 

Ricardo era valiente, pero la voz firme del acreedor 
le hizo comprender el peligro que corría y le dijo, apar- 
tando el cañón de la pistola : 

— Puedo jurar que no tengo una peseta; déjeme V. 
salir y mañana mi padre pagará esta deuda, como ha pa- 
gado otras muchas. 

— Mi resolución es irrevocable. 

— Entonces no cobrará V. 

— ¡ Entonces lo mataré á V. porque lo he dicho y lo 
hago! 

Y el^sastre apoyó la pistola en la sien del calavera. 

— ¡ No sea V. bárbaro ! gritó este poniéndose pálido. 
Transijamos el negocio. 

— No admito mas proposiciones que las de pagar. 

— Pagaré mañana. 

— I Palabra de honor ? 

— ^Palabra de honor, contestó el joven respirando á 
la idea de verse libre de aquel hombre. 

— ^Necesito prendas. 

— i Prendas? preguntó Eicardo mordiéndose los 
labios ; i de qué clase t • 

— De valor. 

— ^Todas las mias descansan en paz en el Monte de 
piedad. 

— Ese acreedor no es tan temible como yo ; en ese 
caso me contentaré con llevarme la ropa que yo mismo 
he cortado, aunque e^té algo deteriorada. 

— i Mi ropaí ¿pretende V. que me dé una pulmonía! 

— Métase V. en la cama y espere á que venga el 
verano. 
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— ¡ No sea V. tirano ! 

— Empiece V. por entregarme la levita, el pantalón 
y el clialeco que tiene puestos- 

— ¡Se ha Tuelto V. loco! 

— No, señor; por cierto que esas piezas hacen honor 
á mi habilidad ; están tan bien cortadas que no dejarían 
de prohijarlas Borrel ó Utrilla. ¡ Busca V. sastres de mo- 
desta tijera para aparecer elegante á costa de su trabajo 
que les proporciona la subsistencia ? 

— ¡Las once y media! esclamó Ricardo sin oir al 
sastre y mirando el reloj, acordándose sin duda de la 
condesa que hacia media hora lo aguardaba. 

— I Es de patente ese reloj ? preguntó el sastre qui- 
tándoselo de las manos al joven ; esta prenda tuvo la 
suerte de escapar del Monte de piedad ; poco vale, pero 
en fin, me quedo con ella. 

Ricardo, dejándose llevar de tm arranque y olvidán- 
dose de la pistola, se precipitó sobre el sastre, pero este, 
usando de su fornido brazo, volvió á rechazarlo y á 
presentarle el arma amenazadora, diciéndole : 

-— ¡ Quieto ! si dentro de un minuto no me ha dado 
V. la levita, el pantalón y el chaleco, esas prendas le 
servirán de mortaja ¡ Pronto! 

— I Habla V. de veras í preguntó Ricardo queriendo 
sonreírse. 

— Tan de veras que el minuto concluye y con él la 
vida de los dos. 

— ^Puesto que no hay otro remedio voy á desnu- 
darme, pero podia V. contentarse con otras prendas que 
tengo en ese armario. 

— ¡Hola! ¿hay otras prendas* todavía? Pues vaya 
V. quitándose las que tiene puestas mientras yo escojo 
entre aquellas las que me gustan. 

— ¡ E90 es demasiado ! 
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— Recuerde V. lo dicho. 

— Bien : tome V. la levita, el pantalón y el chaleco, 
pero me quedo fuera de combate y V. lo pierde : no 
teniendo ropa no iré adonde me esperan y no cobrará 
y. mañana la deuda. 

— Mas vale pajaro en mano que ciento volando; 
me llevo todas estas prendas viejas, y todavía debe V. 
agradecerme que le deje ese pantalón y ese gabán del 
armario. 

— ¡ Bonitas maulas ! esclamó Ricardo mirándose al 
espejo en calzoncillos para hacer burla de su crítica 
posición ; ya que me deja V. un gabán calvo tráigame á 
lo menos unos cuantos frascos de pomada de oso para 
que le salga el pelo perdido. 

— Puede V. decir cuanto se le antoje ; pero le ase- 
guro que esta ropa no saldrá de mi poder mientras no 
vaya el dinero á buscarla. 

— Pues espérelo V. tranquilo porque allá voy lo 
mas tarde dentro de tma hora ; justamente nunca sé que 
hacer con el dinero. 

— Adiós, señor del Pino ; esta vez triunfé. 

— Adiós, acreedor sublime ; me juegas una mala 
pasada, pero guarda tus orejas porque ya me llegará la 
mia y he de converthie en perro dogo. 

El sastre iba ya por el corredor con el lio de. la 
ropa al hombro y llevaba la pistola en la mano para 
responder á cualquiera agresión. En el recibimiento 
topó con Juan que dejó escapar una esclamacion al 
verlo cargado ; pero el acreedor prevenido le señaló á la 
puerta con la pistola, y el criado abrió precipitadamente, 
haciéndole una cortesía digna de una cintura palaciega. 

Apenas hubo salido el sastre corrió Juan al cuarto 
de su amo, entró sin anunciarse y después de mil aspa- 
vientos le dijo : 
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— ¡ Señorito, ese hombre se ha llevado la ropa ! 

— Sí, Juan, se la lleva para plancharla. 

— ¿Y V. entre tanto?. . .-. 

— ^He decidido ventilarme. 

Ricardo se diríjió á la mesa y cojiendo una pluma 
escribió á Andrés las siguientes líneas: 

" La fortuna acaba de hacerme una mueca, mi que- 
rido Andrés ; estoy en este momento hecho un Adán, y 
con la desgracia de que la serj^iente tentadora, vestida de 
inglés, me ha ari'ancado á Eva en vez de acercármela. 
Envíame las mejores piezas de ropa que tengas, porque 
son las doce y todavía me espera la condesa. 

" Por la primera vez en su vida está desesperado 
tu ami^o — Ricardo'' 

— Lleva esta carta al momento á casa de Coralie, 
la amiga de Villalta, ya sabes 

— Sí, señor, vaya, dijo Juan con malicia. 

— ^Allí estará él; dentro de un cuarto de hora te 
espero con lo que has de traerme. 

— ^Voy volando. 

Eicardo miró entonces el reloj de pared, único que 
podia consultar, y dando muestras de impaciencia se 
puso á pasear por el cuarto ; pero sea que por su traje 
poco adaptable á la estación sintiese frío, sea por entre- 
tener el tiempo, empezó á bailar una polka animadísima. 

Y tanto fué su entusiasmo que no vio abrir la 
puerta, ni á su padre que por algunos segundos lo con- 
templó lleno de estupor, hasta que al fin le dijo: 

— I Has perdido el juicio, Ricardo í 

— ¡ Hola, papá ! esclamó este mordiéndose los labios 
y cesando en su ajitado entretenimiento. 

— ¿Qué traje es ese? ¿qué hora es estado bailar? 
Bien pedias estar estudiando 

— Cansado de los libros he decidido consagrarme á 
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la coreografia, y estaba ensayando nn paso para mi 
debut pedestre. 

— Siempre estás de buen humor. 

— Tenia spleem y quise disiparlo. 

— ¡ Buena manera ! j y no sales .hoy á paseo í -Me 
sorprende verte á estas horas en casa. 

— He resuelto, padre mió, cambiar de vida y reco- 
jerme ; además cuando tengo spleem no me gusta rozarme 
con las gentes del mundo. 

— I Te vas haciendo escéntrico í 

— ¡Dios me libre! La escentricidad es un rasgo 
característico de los ingleses^ y á estos los detesto. 

— Quisiera ver ese milagro. Adiós. 

Y el padre salió muy satisfecho del cambio de su 
hijo que se encerraba en casa, impaciente por la llegada 
de su criado. 

Y Juan volvió al fin con la ropa deseada, diciendo 
que el señorito Andrds se habia quitado el traje que lle- 
vaba puesto por ser el único que tenia en buen estado, 
encargándole que anduviera poco porque como el panta- 
lón debia ser largo para Ricardo, corría peligro de rozar- 
lo por abajo. 

Vistióse el joven muy de prisa, no sin que Juan se 
riera de él, porque como Andrés era mas alto y mas 
grueso el traje no se adaptaba á su cuerpo. 

— I De qué te ries 1 preguntó Ricardo. 

— Señorito, el gabán parece una funda; los pantalo- 
nes para V. son de mameluco, y ahora se usan estrechos. 

— La ropa desahogada es de gran tono, bárbaro. 

— ¡ Parece V. un inglés ! 

— i Qué dices í esclamó Ricardo mirándose al espejo; 
merecias que te rompiera un brazo. 

— ^Yo no tengo la culpa, señorito. 

— ¡ Está visto ! ¡ transijiré al cabo con los ingleses ! 
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Y echó á correr, bajando la escalera á saltos para 
llegar mas pronto á casa de la condesa de Arjona. 

Eran cerca de las dos; en el camino fué pensando 
en el modo de disculparse con aquella que le habría acu- 
sado de neglijente, cosa estrafia en una primera cita. 

Al llegar á la puerta de la casa, el lacayo abría la 
portezuela del carruaje de la condesa, y esta ponia*el pié 
en el estríbo ; Ricardo se adelantó con intención de dete- 
nerla haciéndose presente ; pero ella le lanzó una mirada 
desdeñosa, y bajando la cabeza con aire de indiferencia, 
le dijo : 

— Beso á V, la mano, señor del Pino. 

— Condesa, necesito hablar con V 

— A la calle de la Montera, dijo la condesa al lacayo 
con tono imperíoso : ¡ aprísa ! 

El lacayo cerró la portezuela y subió al pescante ; 
Bicardo indignado se asomó á la ventanilla y con tono 
altanero esclamó: 

— Condesa 

El cochero restalló el látigo y los caballos salieron 
al galope, corríendo el joven gran peligro de verse atro- 
pellado por las ruedas del vehículo. 

— ¡ Ira de Dios! grító: ¡esta mujer se ha burlado de 
mi ! le haré pagar bien cara la lección que pretende dar- 
me 

Algunos segundos permaneció inmóvil en la acera, 
hasta que ál fin encojiéndose de hombros, dijo : 

— ^Así como así tiempo hay para todo Si pudie- 
ra ahora ver á Amelia me rendiría á sus pies para hacer 
rabiar á la condesa; pero como la autorídad maternal ca- 
si autocrática pone una barrera entre esa niña y yo, iré á 
ver á mi consecuente Catalina que me aguarda desde an- 
tes de ayer, llorando mis desdenes ¡Qué demonio! 

á mujer salgo : bien mirado, todas son iguales, y Catalina 
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no me hará padecer con sus nervios como Amelia, ni me 
provocará como la condesa. 

Después de este monólogo Ricardo encendió un ci- 
garro y enderezó sus pasos á la pobre habitación de la 
modista, dando muestras de esa tranquilidad inalterable 
que es im gran recurso para resolver el problema de la 
dicha *hiunana. 



VIH. 

DE COMO EN EL TEATRO NO SIEMPRE ESTA EL 

ínteres en la ESCENA. 

La representación de una obra dramática nueva en 
Madrid es un asunto de interés para un número determi- 
nado de personas que se disputan los billetes, pagándolos 
á mayor precio á los revendedores. 

Al estreno de las producciones de los injenios asis- 
ten siempre; parece que son una parte integrante de la 
representación; «e las señala una por una y se las echa 
de menos cuando faltan. 

Y no se crea que van atraídas por la reputación de 
Hartzenbusch ó de Garcia Gutiérrez; no se crea que var 
á juzgar el fruto de las vijilias del pobre autor ; no «< 
crea tampoco que van á saborear las bellezas de la rima, 
ni á admirar el enredo del argumento, ni á censurar tal 
cual anacronismo, ó tal cual suceso que no esté debida- 
mente justificado. 

No: esa parte obligada del público va siempre, sin 

averiguar el nombre del autor, ni el lujo del decorado, ni 

el mérito de la pieza, que siempre se sabe, gracias á los 

18 
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álaharderoa que nunca faltan á los ensayos para conocer 
con anticipación el momento en que pueden iniciar los 
aplausos ó las señales de desaprobación, á fin de arras- 
trar al vulgo inocente que se deja llevar por aparecer 
intelijente. 

Ese público no estropea sus guantes blancos con el 
esfuerzo de los aplausos, y permanece impasible, recosta- 
do en las mullidas butacas, flechando los gemelos á los 
palcos, ó dirijiendo visuales traidoras á las damas que se 
encuentran en el patio. 

Ese público solo interesa al autor por el tanto por 
ciento que le toca del producto de la venta de sus locali- 
dades: literariamente considerada, esa gente es una can- 
tidad negativa. 

Acompáñeme el lector al teatro del Príncipe en una 
de esas noches en que se vá á decidir del éxito de una 
obra dramática que la gacetilla habia anunciado con 
bombo y platillos. 

La entrada era un lleivo, como se dice en el lenguaje 
de bastidores, y en la tertulia y la cazuela se apiñaban 
las gentes que de buena ié asisten siempre con el propó- 
sito de gozar de la representación, dispuestas á sufrir to- 
das las incomodidades de sus vecinos, con tal que las de- 
jen ver y oir. 

Se alza el telón y el ruido de las puertas de los pal- 
cos que se cierran y de las personas que entran en la 
platea queriendo hacerse visibles y de los que gritan pa- 
ra imponer silencio, roban al autor la primera escena en 
que se esforzó inútilmente para presentar la esposicion 
de su obra. 

Se restablece el orden por fin, y siguen los actores 
declamando y las galerias oyendo y las lunetas buscan- 
do el interés donde mejor les conviene. 

Allí están todos los personajes de mi relación, imi- 
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dos entre sí, aunqne separados por barreras de tercio- 
pelo. 

A la mitad del acto primero, cuando el verdadero 
público empezaba á interesarse en la farsa que el injenio 
desplegaba en el escenario, se abrió la puerta de la iz- 
quierda del patio y entraron dos jóvenes, hablando en voz 
alta, sin cuidarse de interrumpir la hilacion, ni importar- 
les las maldiciones que les lanzaron algunos espectadores. 

— Ricardo, dijo el mas alto, parece que por allá arri- 
ba nos miran con malos ojos. 

— ^No hagas caso ; las cazueleras quieren sacar el ju- 
go á la peseta ; ¡ como si valiera algo lo que dicen los có- 
micos ! ¡ Ignorantes ! 

Y Ricardo del Pino, porque el lector habrá conocido 
al momento que el que así hablaba no podia ser otro, mi- 
ró á las galerías con audacia, desafiando á toda la concur- 
rencia. 

— ¡ Qué insolente ! murmiu-ó una vieja entre dientes, 
ó mejor dicho entre muelas (como la vieja de Quevedo), 
por carecer de aquellos. 

Ricardo y su inseparable Andrés se arrellanaron en 
las butacas y después que comprendieron que el público 
se habia ocupado de ellos, volviendo la espalda al esce- 
nario, empezaron á ocuparse del público. 

— ^A la derecha, en aquel grupo de la tertulia que se 
asemeja á un cuadro de ánimas, veo destacarse la cabe- 
llera rubia de tu francesa, dijo Ricardo. 

— ¡Pobre Coralie! esclamó Andrés; ha dado en 
amarme con delirio y lo peor es que me voy aficionando 
á ella ; puedo asegurarte que si continúo viéndola á todas 
horas en su taller, dentro de pocos dias sabré confeccionar 
un corsé á la perfección. ^ 

— ^No deja de ser una carrera productiva, contestó 
Ricardo sonriéndose. 
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— ^Detrás de ella distingo los brillantes ojos de tu 
Catalina, que por cierto te están devorando. 

— I De veras ? Pues ya no vuelvo á mirar al cielo por 
temor de tropezar con ese ánjel caido. 

— I La has abandonado í 

— ^Me la hicieron abandonar las circunstancias, dijo 
Ricardo en voz baja; el dia que me prestante tu ropa fui 
á verla y tuvo la imprudencia de pedirme una onza; ¡una 
onza ! ¡ en ocasión en que estaba reñido con el perfil de 
tx)dos los monarcas de la tierra ! 

— I Y le diste la licencia absoluta ? 

— Le di un caudal de esperanzas, apretándole la ma- 
no en señal de cordialidad; una mujer que pide es ima 
sangxdjuela que chupa la sangre en plena salud. 

— En cambio allí está en un palco bajo, con la meji- 
lla apoyada en la mano, la espiritual Amelia que no te pi- 
de mas que amor y lleva impresa en el rostro la huella de 
un pesar profundo : pai'ece ima estatua de la resignación, 
pues no es preciso ser muy conocedor del corazón humano 
para adivinar que ha venido al teatro contra su voluntad. 

— La vi al entrar, pero no entrego la carta ; el acto 
segundo le tocará á ella; ahora quiero dominar con la mi- 
rada á la condesa de Aijona que hace esfuerzos sobrena- 
turales para seguir el enredo de la comedia, sin compren- 
der que estoy convencido, de que aunque los gemelos 
apuntan al escenario, sus ojos están clavados en mi butaca. 

— Es una mujer de mundo ; ¿no piensas ir á saludarla? 

— En el primer entreacto ; á la condesa es preciso 
tratarla de potencia á potencia, porque si te humillas te 
pone el pié en el cuello y eres hombre al agua; me debe 
un desaire y he de cobrárselo con usura. 

Una salva de aplausos interrumpió el diálogo de los 
dos jóvenes, que por primera vez fijaron la vista en el 
«"'Scenario; el telón caia en aquel momento. 
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— Deben haber recitado cosas muy buenas á juzgaf 
por el entusiasmo del público, dijo Ricardo. 

— Pregúntalo á la condesa de Arjona que después 
de bajado el telón parece que contempla con estasis las 
arrugai) de la colgadura pintada en el lienzo. 

— Allá voy con intención hostil. 

— ^Te recomiendo la discreción. 

— ^No es posible, querido Andrés; hace ya algunos 
dias que no se habla de mí y necesito rehabilitar mi re- 
putación. 

— ^No olvides que tu padre está en aquella luneta de 
la izquierda. 

— ¡Cáspita! es verdad; pero ¿á qué viene al teatro 
cuando necesito conquistar la popularidad á toda costa ? 

Al cruzar por el pasillo de los palcos bajos, la puer- 
ta del que ocupaba Amelia con su familia estaba abierta 
de par en par ; la pobre niña sacó impulsivamente la ca- 
beza, y sus ojos se enconti-aron con los de Ricardo ; aque- 
lla mirada que encerraba una tierna solicitud hubiera 
sido una barrera para un hombre de corazón, pero como 
para el calavera este músculo no ejercía influencia algu- 
na sobre su ser, hizo á la joven un guiño significativo 
que hubiera podido interpretarse lo mismo por una seña 
intencional que por una mueca desdeñosa, y pasó de lai- 
go, moviendo el ala del sombrero para demostrar que 
saludaba. 

Amelia sintió un escalofrío general y bajó la cabeza 
á fin de ocultar á su madre la emoción que le habia pro- 
ducido el aparente saludo de su amante. 

Pero su madre poseia el instinto de todas las ma- 
dres ; y aimque la joven nada le habia confiado acerca 
de sus relaciones con Ricardo, sabia de memoria lo que 
pasaba por el alma de su hija. Así, ella interpretó per- 
fectamente el' saludo vago del calavera y miró á su hija. 
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esperando encontrar en su semblante aquella misma im- 
presión. 

Puede un hombre engañar á su padre, á su querida, 
á sus amigos, á todo el mundo, en una palabra; pero 
I quién engaña á una madre ? 

Una inadre es un ájente mudo como el alambre te- 
legráfico ; se apodera del fluido amoroso que un hombre 
pretende comunicar á su hija para saber si debe trasmi- 
tirlo, y muchas veces lo intercepta sin que ni él ni ella 
se aperciban de la causa de la interrupción. 

Pero la madre de Amelia llegaba un poco tarde pa- 
ra remediar el daño, porque la infeliz criatura habia 
abierto su alma á una primera pasión sin que la mirada 
intelijente de su madre velase por ella, haciéndole á tiem- 
po conocer el peligro que corría en dejar que se ^desbor- 
dara su naciente cariño por un hombre indigno como Ri- 
cardo. 

Un calavera que mira en público con insistencia á 
una vírjen pudorosa mancha su castidad; esa mirada es 
el aliento del boa que fascina al inocente paj arillo para 
devorarlo. 

La madre de Amelia hubiera puesto un muro entre 
Ricardo y su hija; pero la joven habia conocido al calavera 
cuando la acompañaba á los bailes y á los paseos la 
condesa de Arjona. 

Y esta no podia tener la previsión ni el deseo de una 
madre para evitar el desarrollo de una pasión que 
amenazaba hacerla infeliz ; al contrario, cuando se sintió 
á su vez impresionada no vaciló en destrozar el corazón 
de su amiga robándole á su amante. 

La condesa de Arjona era digna de Ricardo del 
Pino : como él habia dicho bien, podian rivalizar en los 
ardides del amor, tratando la cuestión de potencia á 
potencia. 
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Así fué que al entrar Ricardo en el palco, ella 
volvió la cabeza para mirarlo, y estendiéndole la mano 
con cierto desden le dijo en tono de indiferencia : 

— ¡Hola, Ricardo! no sabia que estaba V. en el 
teatro. 

— Por eso vengo, condesa; no me gusta pasar 
desapercibido, contestó el joven tomando asiento con el 
abandono de un hombre de salón. 

— Estaba abstraida con la comedia : ¿ qué le parece 
á V. Teodora en el papel de coqueta? 

— No tan bien como V., señora. 

— Gracias por la lisonja. 

— ^No me ha entendido V. : quiero decir 

—He comprendido la intención, amigo mió, y veo 
que es V. im hombre implacable. 

— ^No tanto como V. , condesa. 

— ^i Viene V. dispuesto á dar en todo la preferencia 
á mi pobre personalidad ? 

— Debe hacerse justicia' á la dama que en todo so- 
bresale. 

— I En todo lo bueno por supuesto ? preguntó ella 
mordiéndose el labio inferior y marcando una sonrisa 
forzada. 

— ^Por supuesto, contestó el joven con el mismo jesto. 

— I Sabe V. que Arjona me gusta mas en los papeles 
de carácter? añadió ella para variar de conversación. 

Ricardo cojió los gemelos de la condesa que estaban 
sobre una silla y se puso á recorrer con la vista las 
galerías de enfrente; ella volvió á morderse los labios, 
y sin poder ocultar su mal humor le dijo, recostándose 
en el asiento: 

— i Qué opina V. del éxito de la pieza ? El primer 
acto 

— Señora, interrumpió Ricardo sin separar los ojos 
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de los gemelos, cuando en el teatro hay una belleza de 
primer orden como V. no es posible que ninguna come- 
dia me ofrezca el interds que encuentro en esa cara. 

— Pues no se conoce, amigo mió ; creo que la indife- 
rencia es el rasgo mas característico de V., á juzgar 

— I A juzgar porque 1 interrogó el joven con 

cierta vehemencia, dejando los gemelos sobre la silla. 

La condesa se encontró sorprendida con aquel arran- 
que y notándolo Ricardo soltó una carcajada espansi va, 
diciendo: 

— No podemos engañamos V. y yo, porque nos ha 
dotado la naturaleza del mismo temple de alma. 

— No comprendo, amigo mió 

— Hablemos con claridad ; le debo á V. tres horas de 
impaciencia y V. me debe un minuto de desaire; vamos 
á arreglar nuestras cuentas porque soy buen pagador. 

Al decir esto, asustado el calavera de su propia fra- 
se, miró hacia la puerta temiendo ver algún acreedor que 
lo desmintiera, y se quedó sorprendido pues dos señoras 
enti-aban en el palco. 

La condesa se estremeció al reconocer á Amelia y 
á su madre : el corazón de la joven saltaba con tal ftier- 
za que no era bastante á ocultar su latido la presión de 
las criminales ballenas del corsé. 

Diéronse recíprocamente las manos, y besos traido- 
res estallaron en sus mejillas, y se hicieron los cumpli- 
mientos de ordenanza y las protestas de cariño que mis 
lectores — y sobre todo mis lectoras — conocen demasiado 
en las formas de buena sociedad que se ven obligadas á 
practicar diariamente, por mas que contra ellas se pro- 
nuncien. 

Amelia se habia dejado arrastrar como una víctima 
que conducen al sacrificio: su madre habia ido con la 
intención decidida de abordar un rompimiento, desgar- 
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rando el alma de su hija con el desengaño que quería ha- 
cerle patente. 

La condesa conocía demasiado el mundo para no 
comprender que aquella visita provocaba un desenlace, y 
se guardó bien de recojer el guante que le arrojaban: por 
el contrario, se esforzó en aparecer amable y obsequiosa 
con sus amigas. 

La situación era terrible para aquellas tres mujeres, 
guiadas por tan distintos móviles; y aquellas mujeres asis- 
tían al teatro á admirar una intriga estudiada, como si el 
palco en que se encontraban no fuese un escenario don- 
de Teodora, con todo su talento y su instinto, no hubiera 
sido capaz de desempeñar tan bien la parte de farsa que 
el mundo con sus incidentes verdaderamente dramáticos 
les obligaba á interpretar. 

El único que acaso por la primera vez en su vida se 
encontraba en una posición crítica era Ricardo del Pino ; 
la presencia do Amelia contrariaba sus planes y la pre- 
sencia de su madre le imponía algún tanto : \á él que na- 
da le hacia retroceder ! 

Es indudable que las madres tienen cierto espíritu 
terrorífico que pone á raya á los jóvenes mas desalmados; 
un calavera se bate con un marido, arrostra la cólera de 
un padre, desprecia las amenazas de un hermano, y suele 
sin embargo estremecerse ante la simple mirada de una 
débil mujer que le pide cuentas de la virtud de su hija. 

Si yo obedeciera á las razones de la crítica diría que 
acaso ese pánico lo produce la seguridad de que las ma- 
dres de las jóvenes casaderas están llamadas á convertirse 
en suegras: ¡las suegras dicen que son inabordables ! 

Pero no : hay una razón que santifica esa especie de 

autoridad concedida por la naturaleza á las madres : un 

marido se exaspera, un padre grita, un hermano provoca, 

y estos arranques se estrellan contra la audacia del hom- 

19 



148 

bre que siente en su corazón latir la fibra necesaria para 
rechazarlos con todas sus consecuencias. 

Pero una madre no grita, no amenaza ; ¡ una madre 
llora ! Encierran las lágrimas una fuerza de lójica irresis- 
tible aun para los corazones mas empedernidos ; ¡ quién 
insulta á una mujer que llora í ¿ qué recurso posible que- 
da al hombre, valiente hasta la temeridad, para defender- 
se de una madre que pide con lágrimas la honra ó la tran- 
quilidad de su hija? 

Ahora veo que con mis digresiones hago mas crítica 
la situación de Ricardo, pues pasa el tiempo y su imajina- 
cion fecunda no le sujiere una idea luminosa que lo saque 
del palco, huyendo de las tres mujeres para quienes era 
él la manzana de la discordia arrojada en su camino: en 
vano buscó á Andrés Villalta para salvarse del compro- 
miso ; en vano miró á todos los que cruzaron por el pasillo 
para encontrar una cara conocida que le sirviera de pro- 
testo. 

Estaba ya decidido á ponerse en pié, cuando un 
individuo que pasaba se detuvo cerca de la puerta para 
mirar á la platea por encima del palco, sin reparar en la 
gente que lo ocupaba ; apenas lo hubo visto Ricardo, 
cruzó una ráfaga por su mente y dijo á aquél en voz 
alta: 

— I Qué se le ofrece á V. , buen hombre í 

El interpelado, al ver al joven y reconocerlo, se 
estremeció: este levantando el tono esclamó: 

— ¡Qué atrevimiento! ¿viene V. á hacer burla de 
estas sefloras ó de mí ? 

— ¡ Ese mozo está loco ! repuso el otro dando media 
vuelta para evadirse. 

Pero Ricardo saltó sobre él como un tigre y cojién- 
dolo por un brazo le dijo al oido: 

— ¡ Ah bribón ! ahora me pagas lo que me debes ; yo 
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también soy temible acreedor; y no es fácil que me 
impongas con tu pistola 

El sastre, porque era él, comprendiendo que no le que- 
daba otro medio que aceptar el lance, le dijo con calma: 

— Suélteme V. porque le va á pesar. 

— ¡ Amenazas á mí ! gritó el calavera con voz esten- 
tórea, viendo con regocijo que toda la concurrencia del 
teatro afluía á aquel sitio. 

— Señores, dijo el sastre, conste que este caballerito 
quiere atropellarme porque le cobré lo que me debia. 
Cada uno tiene su modo de cobrar, y yo 

— ¡Mientes, miserable! prorumpió Ricardo, verde 
de cólera. 

— Seré un miserable, pero no un tramposo, contestó 
el sastre con una sangre fria admirable. 

No habia concluido de pronunciar la última palabra 
cuando sintió un vértigo producido por un terrible golpe 
que Ricardo le descargó en la cabeza con su bastón: 
quiso defenderse, apesar de su aturdimiento, pero un 
segundo bastonazo hizo saltar la sangre de la frente, y 
el sastre vaciló. 

Amelia dio im grito, cayendo desmayada en los 
brazos de su madre ; la condesa, en su temple superior, 
admiraba el arrojo del calavera. 

Armóse entonces ima confusión en el pasillo y 
muchas personas intentaron lanzarse sobre Ricardo del 
Pino, que quería habérselas con todos ; mas de improviso 
se sintió cojido por cuatro brazos de hierro que le arran- 
earon el bastón de la mano. 

— ¡ Dése V. preso ! dijeron los dos municipales que 
lo habian detenido. 

— I Preso í preguntó el joven ; i se prende á un ca- 
ballero por castigar á un miserable que le roba en su 
casa y le insulta en público t 
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— ^Esa es cuenta de la justicia : venga V. con nos- 
otros. 

— Vamos, señora justicia, añadió Ricardo con impu- 
dencia, encojiéndose de hombros. 

La turba le abrió paso y el joven, después de mirar 
cara á cara á los concurrentes, saludó á la condesa con la 
mano y le dijo sonriéndose, con una intención marcada: 

— Hasta luego. 

Y echó á andar con aire majestuoso, como si lo 
llevaran en triunfo ; al poner el pié en la escalera lo de- 
tuvo Andrés Villalta que llegaba precipitadamente. 

— I Adonde vas ? le preguntó : ¿ qué ha pasado ? 

— ^Voy á acompañar á estos señores que quieren 
hacerme dar im paseo. 

— I Preso ? i por qué í 

— Por nada ; por unas caricias que acabo de hacer á 
un inglés; ¡como si los ingleses fueran hombres! 

— ¿Me necesitas? 

— No: procura que las gacetillas me desacrediten 
mañana; este lance me inmortaliza. 

— ^Vamos, caballeros, dijo uno de los municipales ; es- 
tamos estorbando el paso. 

— ^Adios, Andrés ; espérame en el café del Iris, 

La campana anunció que el acto iba á empezar y 
todos los concurrentes se dirijieron á ocupar sus respecti- 
vas localidades, comentando el suceso del pasillo. 

— Ese mozo es un trueno, decia un caballero, y aca- 
bará mal. 

— Es capaz de andar á estocadas con su sombra, re- 
puso otro. 

— Es Ricardo del Pino, anadia un tercero al que le 
acompañaba ; hoy duerme en el Saladero^ mal que le pese. 

Un anciano respetable que estaba cerca del que aca- 
baba de hablar le interpeló con estas palabras : 
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— I Qué dice V., caballero í i Ricardo del Pino en la 
cárcel í 

— Sí, señor, y con mucha razón. 

— I En dónde está í preguntó aqu(il poniéndose hor- 
riblemente pálido. 

— ^Mírelo V. ; ahora sale del teatro con los dos mu- 
nicipales que lo conducen. 

El anciano ahogó un grito, cayendo en tierra desplo- 
mado; algunas personas corrieron en su ausilio y lo lle- 
varon al café contiguo al coliseo. 

Una violenta conjestion cerebml, producida por la 
sorpresa, habia causado la muerte instantánea al padre 
de Ricardo del Pino. 

Y mientras la escena del pasillo tenia un descenlace 
trájico en el café, el público dentro celebraba y aplaudia 
á los actores que finjian escenas acaso mas dramáticas 
pero menos verdaderas. 

¡ Hé aquí el teatro de la vida ! 



IX. 



DE LO CAPRICHOSOS QUE SON LOS GIROS 

DE LA FORTUNA. 

La escena ha cambiado completamente. 

Desde la noche en que acompaüé á mis lectores é 
la representación del teatro del Príncipe han pasado dos 
meses. 

Por rápida que corra la mano del tiempo no puede 
en dos meses borrar la impresión de xm dolor verdadero. 

Pero hay almas que no necesitan del tiempo para 
curarse; son refractarias para el dolor. 

En ellas los golpes rudos no producen efecto: son 
como los rayos de luz que converjen en la plancha fo- 
tográfica, pues no estando esta preparada no consiguen 
fijar los objetos: se posan, pero apenas se tapa la máqui- 
na, desaparecen. 

A juzgar por el traje, Ricardo del Pino tenia muy 
presente la memoria de su desventurado padre. 

Con el crespón negro que lucia en su sombrero creia 
haber cumplido con el mundo y tener arregladas las 
cuentas de su conciencia. 
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En su vestido rigurosamente negro se revelaba que 
había sufrido una pérdida irreparable, pero no busquéis 
en su rostro las huellas del llanto, ni siquiera esas huellas 
ficticias que dejan los dolores aparentes. 

¡ En su corazón no habia lágrimas ! ¡ en su corazón 
no habia mas que cieno ! 

Aquel padre tan bueno, tan digno, tan noble, tan 
generoso, habia sembrado una semilla maldita : consagró 
toda su existencia á cultivarla, pero el mal estaba en el 
fondo, y ni su ejemplo, ni sus lecciones, ni su constancia 
pudieron enderezar su alma torcida. 

Le habia perdonado sus calaveradas, que hasta en- 
tonces creyó sin consecuencias, aunque amargaban su 
trabajada existencia, pero cuando en el teatro vio á su 
hijo conducido á prisión por los municipales, un vértigo 
mortal cubrió su vista, y aquella sorpresa, hiriendo como 
un rayo los centros de la vida, le produjo la conjestion 
que lo llevó al sepulcro. 

Ricardo del Pino con la muerte de su padre se en- 
contró poseedor de una fortuna : ¡ de una fortuna forma- 
da á fuerza de tiempo, de laboriosidad y de honradez ! 

Y aquella fortuna que el buen anciano habia ido 
aumentando dia por dia iba desapareciendo de las manos 
del joven que arrastraba un tren ruinoso, queriendo sin 
duda deslumhrar á sus antiguos compañeros, verdaderos 
parásitos que se apegaban mas á él al verlo derrochar el 
oro, pagándole con alabanzas que evidenciándole en el 
mundo lo precipitaban á su ruina. 

En prueba de ello oigamos Tina conversación de so- 
bremesa que sostiene en su casa Ricardo del Pino con 
su inseparable Andrés Villalta y su íntimo Alberto Me- 
nendez, al servirles el café; el diálogo es animadísimo, lo 
cual no debe estrafiarse porque los estómagos contentos 
son muy ricos en palabras. 
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— ¡ Eres un Anfitrión admirable ! esclamó Alberto sa- 
boreando el aromático café. 

— ¡ Caracolillo de primera ! contestó Ricardo : ¡ qué 
tiempos aquellos en que nos contentábamos con el agua 
sucia que sirven en los cafés, donde tenia cuenta abierta 
y donde cometían la heroicidad de fiarme ! 

— ¡ Ay, querido Ricardo ! añadió Andrés : los acreedo- 
res olieron que llegaría el caso de que te pasearas por el 
mapa sin mirar á la Inglaterra con, temor, y te abrian la 
mano, pero 

— Ya sabes que mi bolsa es tuya. 

— Lo sé y no puedo corresponder á tu desinterés ; no 
tengo padre á quien heredar, pero tengo un corazón que 
se unió á tí en aquellos tiempos de borrascas 

— I Te acuerdas, Andrés, cuando hacíamos la calave- 
rada de bailar en Capellanes I 

— ¡ Bah ! y me acuerdo del vizconde del Tormes, á 
quien encontré ayer en el Casino, mas cadáver que hom- 
bre: creo que tu estocada le dejó recuerdos imperecederos. 

— ¡Pobre mozo ! dijo Ricardo; ese es uno de mis es- 
travíos, de los que tendré que llorar cuando me retire á 
la vida tranquila. 

— Si eso sucediera mas lloraría Amelia: desde que 
sabe que eres rico su amor se ha convertido en una pasión 
irresistible. 

— Creo que calumnias á esa pobre niña, repuso 
Alberto ; es toda ternura, toda amor; es una de esas almas 
que vuelan al cielo para confundirse en el éter con la de 
los seres queridos ; no le hables de posición, ni de conve- 
niencia, porque seria profanar su sentimiento 

— Oye, Ricardo ; nuestro buen Alberto se ha hecho 
abogado de causas perdidas, puesto que viene en repre- 
sentación de tu Amelia á hacer el panejírico de las 
pasiones bucóUcas. 
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— Creo no equivocarme. 

— ^Pues en cambio de tu égloga, amigo mió, voy á 
citarte un trozo que leí anoche en \m manuscrito de im 
poeta conocido, y que servirá de réplica á tu argumento. 

— ¡Veamos esa argumentación! dijo Ricardo con 
énfasis soltando una carcajada. 

— Quiere un padre convencer á su hija, como todos 
los padres del dia, y le lanza las siguientes indirectas : 

Amor es cosa de lujo 
que debe ostentar el pecho 
cuando tiene á su vecino, 
el estómago, repleto. 
Amor sin olla, bija mia, 
es en el mundo embustero 
como portugués sin renta, 
que se mantiene de viento. 
En este siglo de plata 
el niJSp-Amor se hizo viejo; 
tiene las flechas de oro, 
j cuando toca en el pecho, 
el contacto del metal 
metaliza el sentimiento: 
deslustró el mundo sus alas 
y tender no puede el vuelo: 
asi, en el hogar tranquilo, 
de ilusión mentida huyendo, 
se arrellana en los sillones, 
á la mesa toma asiento 
y en vez de pan y cebolla 
busca los manjares buenos, 
que se ilustró su apetito 
con las hambres de sus yerros, 
y entre botado y bocado 
habla de arrepentimiento. 

— ¡ Bravo por el poeta ! esclamó Ricardo ; mañana 

lo traes á comer conmigo, pues quien así discurre es un 

grande hombre. 

20 
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— ¡ Pobre Amelia! dijo Alberto : i ya no la vés? 

— Algunas veces paso por su casa á caballo, y sus 
ojos se salen de la cara para venirse detrás de mi 

— ¿Sigues en correspondencia con ellaí 

— Siempre que la veo le hago un gesto distinto, 
especie de geroglífico que le consagro para que se entre- 
tenga en descifrarlo. 

— Eso es una maldad. 

— ¿Y la madre de Amelia continúa en sus hostilida- 
des! preguntó Andrés. 

— En cuanto me vé me lanza una mirada de suegra: 
es decir, me mira con ojos de basilisco. 

— I No quiere atraerte apesar de ser rico ? 

— ^No : me tiene miedo ; es ima escepcion honrosa en 
los instintos de suegra. 

— Eso habla en su favor, esclamó Alberto con ímpetu. 

— Por supuesto, repuso Andrés? que en esa oposición 
de la madre veo la mano intrigante de la condesa de Ar- 
jona. 

— I Quién sabe ? añadió Ricardo ; esta se exaspera 
conmigo porque le cobro con usura el desaire que me hi- 
zo ; voy á su casa de tarde en tarde y esa actitud que re- 
vela indiferencia ha despertado en ella una pasión que si 
sigue tomando proporciones mé obligará á inscribir mi 
persona en la compañía de seguros de incendios. 

— I Quiere sujetarte á su lado ! 

— Sí : cree que no tengo en que pensar mas que en 
decirle ternezas y en oir diatribas contra Amelia. 

— La aborrece de muerte, dijo Andrés. 

— ¡ La rivalidad ! esclamó Alberto. 

— No sabes, amigo Andrés, cuanto creció su entu- 
siasmo al verme en el teatro solfear con el bastón sobre la 
cabeza de aquel picaro sastre que causó la muerte de mi 
padre, obligándome á pasar dos horas en la cárcel. 
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— I Aquel lance te costó el dinero 1 

— Doy por bien empleado lo que gasté en la cura y 
en las costas, porque el maldito sastre me proporcionó un 
mal rato ; y bien considerado no fué nada porque yo aven- 
tm-o cada noche en el Casino triple cantidad á ima carta. 

— Espones tu fortuna al juego, dijo Alberto, y haces 
mal, pues solo deben lanzarse á los juegos de azar los que 
no tienen que perder. 

— ^No sé ya que hacer con el dinero ; desde que soy 
rico encuentro placer solo en derrocharlo ; vale mas no 
poseerlo para soñar con la idea de adquirirlo y con los 
mentidos goces que proporciona. 

— ¿Dejaste por fin la carrera de leyes! 

— I Quién lo duda ? los libros me cansan y no en- 
cuentro atractivo mas que en el de las cuarenta hojas. 

El lacayo de Ricardo (¡ porque Ricardo tenia laca- 
yo!) interrumpió la conversación para entregarle un bi- 
llete; el joven lo guardó en el bolsillo sin abrirlo, dicien- 
do con aire de mal humor al doméstico : 

— Contesta que está bien. 

Echáronse á reir Andrés y Alberto, y el último le 
preguntó: 

— I Posees por ventura la doble vista anti-magnética 
para leer las cartas cerradas 7 

— ^Esta es hoy la tercera edición. 

— ¿Es de Amelia ó de Catalina? 

— Es de lá condesa, mas exigente que esas dos y 
mas exijente que todas las mujeres del mundo. 

— ¡Es una persecución terrible! dijo Andrés. 

— Si continúa así voy á citarla á juicio de concilia- 
ción para que me deje en paz. 

Los dos amigos celebraron la feliz ocurrencia de Ri- 
cardo, el cual se levantó de la mesa renegando de las 
mujeres, aunque decidiclo á pasar por casa de Amelia 
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para ir un rato á la de la condesa, y dejar á esta después 
para visitar á Catalina, con quien habia hecho las paces, 
merced al buen estado de su bolsillo que le permitía sos* 
tener amores ruinosos como el de la modista. 

El cambio que se habia operado en la posición de 
Ricardo no le proporcionaba ^oces verdaderos ; hay al- 
mas que necesitan de las contrariedades, de la lucha vio- 
lenta, para que del combate de las pasiones resulte la sa- 
tisfacción; sus sentidos, como el pedernal, no producen 
la luz mientras no los castiga fuertemente el eslabón. 

Los placeres preparados y sin oposición no exaltan 
la fantasía; esta encuentra emociones en lo inesperar 
do ó en aquello que cuesta trabajo alcanzar. 

Ricardo del Pino, combatido por los consejos de su 
padre, perseguido por los acreedores, estudiando los me- 
dios de hacer frente á los compromisos de sus calavera- 
das, dando ó recibiendo estocadas, poniéndose, en una 
palabra, en perpetua evidencia, encontraba satisfacciones 
á cada hora, á cada minuto. 

El acreedor burlado gritaba, la mujer abandonada 
lloraba, el herido en desafío era un trofeo que la crónica 
desplegaba, todo contribuía á que el nombre del calavera 
corriese de boca en boca; y hé aquí la satisfacción lejíti- 
ma y verdadera que ahora habia dtf echar de menos. 

Sus acreedores antiguos le estrechaban la mano, 
brindándole espontáneamente sumas cuyo guarismo hu- 
biera sido una hipérbole para su imajinacion en los tiem- 
pos pasados. 

Arrastraba un tren espléndido, habitaba una casa 
amueblada con lujo y abría las manos para derramar el 
oro en demanda de toda clase de placeres que satisfacía 
á cualquier precio ; pero aquella facilidad no llenaba sus 
instintos produciendo por tanto la monotonía. 

Ricardo era como el marino que huye de la tierra 
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porque necesita de la azulada bóveda por techo, y del 
océano por alfombra ; Ricardo necesitaba correr las tem- 
pestades de la vida, y disfrutando de la calma que le 
proporcionaba la riqueza su corazón se encontraba opri- 
mido, á falta de aire puro que respirar; en su fisonomía, 
antes tan vivaz, tan alegre, ahora se pintaba un lijero 
tinte de melancolia que sus amigos no adivinaban, pero 
que él mismo presentía en esa lucha sorda que sostiene 
á veces el alma con un no sé qué impalpable, que no co- 
nocemos, que no tiene fundamento, pero que sin embar- 
go produce una crisis. 

El juego lo distraia una hora y después de haber 
perdido en ese tiempo una suma que hubiera bastado pa- 
ra laa necesidades de una familia en im año, sin cuidarse 
del oro que dejaba en el tapete, salia en busca de otra 
distracción nueva que encontraba por espacio de algunos 
minutos al lado de una mujer á quien engañaba y de 
quien se dejaba engañar. 

Trascuníeron muchos dias y en ellos mas de una 
vez interrogó Andrés Villalta á su amigo Ricardo del Pi- 
no para adivinar la causa de su retraimiento ; pero este 
no podia satisfacer á las exijentes preguntas de aquél 
porque no sabia lo que deseaba. 

Levantóse Ricardo una mañana muy preocupado, y 
después de dar algunos paseos por su alcoba y de medi- 
tar algunos minutos, ocupación muy ajena á su carácter 
y sobre todo á su costumbre, esclamó dando en el suelo 
un golpe con el pié : 

— ¡ Esto es lo que buscaba ! ¡ Es cosa resuelta ! 

Y tirando del cordón de la campanilla dijo á Juan 
que acudió en seguida: 

— Corre á casa de Andrés y dfle que lo aguardo pa- 
ra un negocio de alta trascendencia. 

Media hora después su amigo entraba precipitada- 
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mente en la alcoba: Ricardo estaba echado en un diván, 
fumando en ima pipa otomana, sin que su fisonomía re- 
velara ningún trastorno físico ni moral. 

-=— Aquí me tienes, querido Ricardo ; j proyectas dar 
una estocada á algún rival ? 

— El asunto es mas grave. 

— I Vas á robar una mujer ? 

— Intento cometer un crimen mas punible. 

— i Vas á suicidarte 1 

— Eso es poco. 

— ^Cáspita! ¿te has vuelto locoí 

— Creo «que sí porque me voy á casar, contestó Ri- 
cardo con una calma imperturbable. 

Andrés dio un salto para atrás y se dirijió á la puerta. 

— I A dónde vas 1 le pregxmtó su amigo riéndose. 

— Voy á avisar para que te conduzcan á la casa de 
locos de Leganés. 

— Siéntate y ten calma como yo. 

— Para dar á un amigo noticia de tal magnitud se le 
debe antes preparar; lo contrario es abusar de sus nervios. 

— Conozco bien tu fibra y sé que estás curado de 
espanto. 

— Sin embargo, querido Ricardo, hay cosa« sobrena- 
turales 

— ^Vamos al caso. 

— I Lo has pensado bien ? 

— ^No he perdido mi tiempo en ese inútil trabajo ; 
además, si lo hubiese pensado ¿ crees tú que me casaría í 
Recuerdo sobre este particular le que dice una comedia 
antigua : 

"El que á casarse se arroja 
ha de hacer, si bien se mira, 
como el que toma una purga : 
jcerrar los ojos y arriba!** 
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— Has estado oportuno con tu cita, dijo Andrés son- 
riéndose; pero deseo saber cuando se inflamó tu alma 
hasta el punto de producirte esa oftalmia necesaria para 
arrastrar al hombre al templo de Himeneo. 

— Mi alma es incombustible. 

— Cada vez te comprendo menos. 

—Ya me irás comprendiendo. 

— I Te obligan á casarte ? pregtintó Andrés. 

— Soy mas libre que el viento. 

— ^Pues entonces sácame de esta duda por que me estás 
atormentando con tus medias palabras. ¿ Porqué te casas ! 

— Me caso, amigo Andrés, por hacer a%o ; por variar 
de vida; por salir de este estado de libertad queme fasti- 
dia; quiero ver si soy capaz de soportar la coyunda; quie- 
ro averiguar si es cierto que la familia que. uno se forma 
proporciona goces nuevos y crea lazos verdaderamente 
íntimos y da amor al dinero y al trabajo y reconcentra, 
en una palabra, al hombre para hacer que olvide lo pasa- 
do y goce en lo presente y sueñe en lo porvenir. 

—Esas son utopias de los filósofos modernos. 

— ^No : nuestros padres decian lo mismo. 

— ¡ Vas á caer en un abismo ! 

— ^No lo creas; ademas, es cosa resuelta. 

— ^Entonces no hablemos del particular y empieza 
por revelarme el nombre de tu favorecida. 

— ¿El nombre! preguntó Ricardo con sorpresa; ¿no 
lo sabes ? 

—No. 

— ^Ni yo tampoco. 

— Decididamente, Ricardo, tu cerebro ha padecido 
esta noche im trastorno ; vuelve en tí 

— ¡Qué vulgar me estás pareciendo, Andrés! ¿no 
comprendes que un hombre se case sin haber elejido la 
mujer ! 
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— No lo comprendo. 

—Si te ocurre ahora emborracharte ¡es condición pre- 
cisa que tengas á tu lado la botella? ¿no la encontrarás 
en la primera taberna que topes al poner el pié en la calle? 

— El caso no es igual. 

— Voy á convencerte; quiero casarme : lo que me ha- 
ce falta es una mujeí y tú vés á elejirla. , 

— I Yo ! I Dios me libre ! 

— i Porqué 1 

— I Pretendes que eche sobre mí la responsabilidad 
de labrar tu desdicha 7 Te quiero demasiado para arras- 
trarte al precipicio. 

— Tú no me arrastras : estoy asomado á él y basta 
que me empujes. 

— Es lo mismo. 

— Escojamos otro medio mas nuevo que quizas dé 
mejores resultados. 

— I Cuál es I pregimtó Andrés mirando de reojo 4 su 
amigo para convencerse de qué no se chanceaba. 

— ^Voy á fiar á la suerte mi porvenir; así no tendrás 
que arrepentirte de tu elección, ni me quedará otro recur- 
so, si soy infeliz, que maldecir mi fortuna. 

— ^Veo que te formalizas y me tienes completamente 
á tus órdenes, caro Ricardo. 

— Oye, pues ; me encuentro actualmente ligado por 
el corazón ó por un compromiso con tres mujeres : Ame- 
lia, la condesa de Arjona y Catalina. 

— ¡ Catalina ! esclamó Andrés con espanto : j serías 
capaz de dar tu nombre á una mujer de baja esfera y de 
antecedentes terribles ? 

— I Porqué no 1 la elevaré hasta mí ; el marido es el 
que imprime carácter al matrimonio, j Crees por ventura 
que soy hombre capaz de detenerme ante las preocupa- 
ciones del vulgo ? 



163 

embargo 

— iQué opinas de Amelia? 

— ^Es una joven muy linda, muy bien educada, que 
al parecer te ama; pero, amigo mió, las mujeres son como 
los melones : no se sabe si son buenos hasta después que 
se han comprado ; la prueba, como ves, es muy dura y 
sobre todo muy costosa. 

— i Y la condesa de Arjona? 

— ^Es una mujer del gran mimdo, muy bella, pero 
muy exijente y muy peligrosa : no olvides que su amor 
se compra caro : acuérdate del vizconde del Tórmes. 

— ^Ya sabes, dijo Ricardo, que sé dar estocadas de 
mano maestra. 

— Pqt eso mismo ; no siempre sale uno victorioso 
en esa clase de empresas. 

—Venimos á sacax en Ihnpio que las tres ofrecen 
inconvenientes ; es decir, que las tres, á tu juicio, son 
iguales. 

— ^Opino que no te cases con ninguna. 

— ^Es verdad : doy pruebas de mal matemático, pues 
teniendo tres, tomar una es perder dos. 

— Por supuesto. 

— ^Apesar de eso, quiero que la suerte decida de mi 
porvenir. 

Y diciendo esto levantóse Ricardo y dirijiéndose á 
una mesa sacó del cajón una baraja. 

— I Qué intentas T preguntó Andrés. 

— Si el matrimonio es im juego de azar, entraré por 
sus puertas en debida forma. Goje la baraja y obedece 
mis órdenes ; vas á ser mi sibila. • 

— Obedezco y callo, dijo Andrés. 

— ^Baraja las cartas. 

— ^Ya están, repuso aquél. 

— ^El as de oros representa á la condesa, el de copas 

21 
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á Amelia» y el de espadas á Catalina : si sale el as de 
bastos estala contento porque permaneceré soltero hasta 
nueva ocasión. 

— lío deja de ser gracioso el medio que has escojido 
para cacarte. 

— Pon la baraja sobre la mesa que roj á cortar. 

Andrés hizo lo que su amigo le mandaba. Ricardo 
se dejó caer nuevamente en el sillón, encendió un cigarro 
y cmzándoBe de brazos, dijo: 

—Vé echando cartas que mi corazón está tranquilo. 

Andrés estaba al parecer ajitado, tomando una ver- 
dadera parte en la suerte de su amigo, que tenia en sus 
manos en aquel momento, y sentía no poder hacer tram- 
pas para sacar el as de bastos ; pero la decisión no se hizo 
esperar mucho tiempo ; al caer la quinta carta sobre la 
mesa, soltó la baraja esclamando: 

— ¡ 'El as de capas! 

— Amelia, esclamó Ricardo sin alterarse, será la seño- 
ra del Pino ; debia estar escrito, como dicen los fatalistas. 

— No tuve tan mala mano, añadió Andrés; te juro 
que si hubiera salido el as de espadas me opondria con to- 
das mis fuerzas á que dieras tu mano á Catalina. 

— ^Mi decisión era inexorable y puedes estar seguro 
de que hubiera respetado la suerte. 

«—•Bien mirado, amigo Ricardo, i quién sabe si esa 
pobre niña está llamada á sembrar de flores el camino de 
tu vida y á hacerte sentar la cabeza? 

— I Quién sabe T esclamó el calavera encojiéndose de 
hombros. 

— I Y piensas casarte pronto í 

— ^Al momento. 

— I Y si la familia se opone ? 

— ^Mejor: ¡habrá escándalo! ya sabes que este es mi 
fuerte. 
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— 4^ás á pedirla tu mismo t 

— I Quién lo dudal 

— lío olvides que la etiqueta exije la representación 
de tu persona por otra caracterizada. 

— ^Es verdad; voy á buscar al coronel ligarte, que 
es hombre apropósito para ventilar cuestiones arduas y 
hacer frente á las situaciones difíciles. 

— Es capaz, dijo Andrés riéndose, si la madre se nie- 
ga á consentir en la boda, de desafiar hasta al portero de 
la casa. 

— ¡ Ese es mi hombre ! añadió Ricardo poniéndose 
en pié y llamando á su fiel criado Juan. 

Apenas se hubo presentado éste le dijo con decisión: 

— ¡ Mi carruaje ! ¡ al momento ! 

Media hora después se despedían los dos jóvenes en 
el portal ofreciendo verse por la tarde ; y Ricardo del Pi- 
no se dirijió á casa del coronel ligarte, tranquilo como el 
que va á hacer una visita de puro cumplimiento, sin ma- 
nifestar esa ^itadon natural en el hombre que ha debido 
pasar por una crisis violenta. 



X. 



DONDE SE VE QUE LAS OVEJAS NO SIEMPRE 
TEMEN AL FUROR DE LOS LOBOS. 

¿No has tenido ocasión, lector amigo, de notar el 
efecto que produce en una tranquila manada de ovejas la 
aparición de un lobo I Tiemblan, dan á correr si pueden 
j por último, impotentes para defenderse, se rinden á 
discreción. 

Pues he ahí el efecto que produjo en casa de Amelia 
la presentación del coronel ligarte : la criada que abrió 
la puerta, sin conocerlo, instíntivamente, se estremeció, 
viendo en aquella fisonomia dura y en aquella mirada 
de tigre hambriento á un mensajero del mal. 

Hay hombres esclusivamente consagrados al servi- 
cio del prójimo que se obhgan por inclinación á prestarle 
ayuda en los trances amargos de la vida, y mal llamados 
filántropos parece que gozan en ir sembrando el dolor 
por donde quiera que ponen el pié. 

De estos hombres nadie se acuerda cuando se abren 
los salones al baile y al placer, cuando se celebra una 
festividad clásica de familia, cuando la felicidad pre- 
senta 9U cara de color de rosa en el recinto doméstico : 
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pero apenas se nubla el horizonte y amenaza una tempes- 
tad» apenas el infortunio bate sus negras alas sobre la 
cabeza de un ser cruza por su mente el nombre de 
los que como el coronel Ugarte ó saben hacer ^ente 
al dolor con envidiable serenidad ó ayudan á sufrir con 
su impasible corazoiL 

Los hombres que vacilan ante una situación apu- 
rada, los que no encuentran solución á uno decesos 
problemas de la vida que exijen fuerza de voluntad, los 
que van á esponer su existencia en un duelo á muerte, 
necesitan del coronel Ugarte : es una especie de garan- 
tía para el éxito, pues se Ueva ganada la mitad de la 
partida. 

Estos hombres que todo el mundo respeta, á quienes 
se dá la mano con disimulado afecto y que pueden con- 
siderarse como amistades peligrosas, son mirados como 
aves de mal agüero en cualquier sitio donde se presentan: 
son como las mariposas negras que anuncian una des- 
gracia á los supersticiosos. 

Si la madre de Amelia no hubiera sido mujer, al 
presentarse el coronel Ugarte de visita en su casa hu- 
biera empuñado su espada, pero siendo la debilidad el 
tipo característico de su sexo se estremeció visiblemente, 
sin olvidarse por eso de brindarle un asiento. 

— Sefiora, dijo el coronel sentándose con la mayor 
calma: traigo una comisión que temo no sea agradable á 
los ojos de V., y me fondo para creerlo el ser yo el 
elejido: nadie me confia mas que sus penas. 

— Caballero, contestó ella mirándolo fijamente: no 
acierto á comprender el misterio que esas palabras en- 
cierran. 

— i No adivina V. el objeto de mi visita? 

— ^Nó es posible; no tengo el honor de conocer á V. 
mas que de nombre, y á la verdad 
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— ^No me sorprendo, dijo el coronel interrumpiéndo- 
la; j para calmar la intranquilidad de V. le participo que 
vengo en representación de nn caballero á pedir 4 Y. la 
mano de su hija Amelia. 

La señora dejó escapar un grito de sorpresa» tem- 
blando como las hojas de un arbusto sacudido fuertementa 

— ^Parece que la noticia hace su efecto, aíiadió él: i ig- 
noraba V. por ventura que la señorita Amelia tuviese un 
amante T Entonces debia Y. esperar que esa pasión se re- 
solviera por sí misma, obedeciendo á las leyes de la natu- 
raleza. 

La madre de Amelia volvió á mirar al coronel, pero 
mas con cierto terror que con sorpresa por aquella pala- 
brería tan fuera de lugar; él, al ver su silencio, insistió, 
preguntándole : 

—I Se digna Y., sefiora, darme una contestación t 

— Me permitirá Y., caballero, que manifieste mi estra- 
ñeza pues no tengo antecedentes que me espliquen la co- 
misión que viene Y. desempefianda 

— Y Y. permitirá que me estrafie su estrañeza, aña- 
dió el coronel con la^voz algo levantada y dejándose lle- 
var de uno de los arranques que eran naturales en m. ca- 
rácter ; un joven ama á una mujer, decide casarse y la pi- 
de: ¡esto es todo! 

— S(, pero de ese amor no tengo la menor noticia. 

— I Ignora Y. que la señorita Amelia corresponde al 
señor don Ricardo del Pino t 

— ¡ Ricardo del Pino ! esclamó la señora cojiéndoae la 
cabeza con las manos; ¡ pobre hija mia! 

— Creo que juzga Y. mal á ese caballax), cuya re- 
presentación he aceptado seguro de sus buenos antece- 
dentes. 

— ¡ Ah ! ¡ no, coronel ! dijo ella con acento de profun- 
do dolor; ¡no conoce Y. á Ricardo del Pino! 
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— ^Lo he conocido en un momento supremo y es un 
caballero; el hombre valiente que sabe cumplir con las 
exijeneias del honor tiene derecho á pedir que todo el 
mundo lo respete ; Ricardo del Pino no puede desmentir 
sus antecedentes. 

— Sin embargo, se atrevió ella á decir, el ser valien- 
te no es un obstáculo 

— ^No prosiga V., sefiora; tengo formada mi opinión 
sobre los hombres y no hay lójica posible que me con- 
venza de que cuando uno sabe despreciar la muerte en 
im peligro, sea un miserable ; Ricardo del Pino es todo un 
bravo; es un hombre apetitoso para el combate. 

Los ojos del coronel Ugarte saltaban de sus órbitas 
y la madre de Amelia temblaba como una azogada, no 
atreviéndose á contrarrestar la opinión del que discurria 
como un enargúmena 

— ^Dispense Y., coronel, dijo ella casi entre dientes ; 
pero el joven que pide la mano de mi hija estoy segura 
de que la haria infeliz. 

— l'En qué se funda V. para creerlo? 

— ^Me fundo en que es un calavera. 

— ¡ Bah ! todos los grandes hombres han sido juzga- 
dos del mismo modo. Los calaveras, sefiora, (perdone V. 
la comparación) son como las muías de alquiler, que salen 
de la caballeriza disparadas ; corren y corren sin mas 
objeto que correr y cuando llegan al punto de parada, se 
acuestan para descansar : el matrimonio es el punto de 
parada en la vida del calavera. 

— ^Ricardo ddi Pino es todavia muy joven. 

— ^El corazón no tiene edad; cuando el fruto madura 
temprano, cae del árbol porque ya no puede esperar : á 
Ricardo le ha llegado su hora. 

— ¡ Se cuentan de él tantas hazafias que dudo pueda 
cambiar! 
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— ^Todo cambia en el mundo : esas hazaflaa son su 
hoja de servicios. 

— Sí, pero no olvide V. , coronel, que no hace mucho 
tiempo que Ricardo estuvo preso. 

— ^La cárcel á veces es un triunfo ; yo he estado 
en eUa mas de ima vez, sefiora. 

— I En la cárcel 1 preguntó la madre de Amelia con 
espanto. 

— Sí, en la c&rcel; pero mi frente no se ha empa- 
nado con el hálito infecto del crimen ; dar una estocada 
ó una lección dura á un miserable solo la justicia con- 
sidera que es un acto punible; pero el juez que es 
hombre de honor estiende en este caso con gusto al 
sentenciado aquella mano con que firmó su condena. 

— Tiene V. razones para todo, pero perdone V. á 
ima madre que vea de distinta manera la cuestión ; creo 
que mi hija seria desgraciada y no puedo hacerme cóm- 
plice de su suerte dando mi consentimiento. 

— I Es decir, sefiora, que acabo de sufrir un desaire t 
preguntó el coronel poniéndose en pié con Ímpetu. 

— No, caballero, no es V. el desairado. 

— ^Es lo mismo : siento que opte V. por el escándalo. 

— ¡ Dios me libre ! 

— I Qué adelanta V. con su negativa ! La ley ampara 
á mi representado. 

— Lo sé, y como madre lloraré mi desgracia si mi hi- 
ja ha consentido en ese enlace y no logro convencerla. 

— I Influirá V. para que se niegue í 

— ^Pór supuesto, contestó ella en tono muy natural, 
levantándose y dando muestras de que habiendo reco- 
brado el ánimo se hallaba dispuesta á hacer frente hasta 
á la fiereza del mismo coronel. 

— ^No olvide V. que ese reto no se lanza impune- 
mente á los hombres que como yo sienten un placer 
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en derribar los obstáculos grandes. A los pies de Y., señora. 

El coronel ligarte hizo una reverencia y salió de la 
sala; la criada al abrirle la puerta temblaba como su ama, 
adivinando por el paso y los ademanes de aquel hombre 
que rujia tma tormenta en su alma. 

Apenas se hubo cerrado la puerta, la madre de Ame- 
lia se dejó caer en el sofá y im torrente de lágrimas que 
habían estado comprimidas saltaron de sus ojos ; esto era 
de esperar: las lágrimas son consecuencia de toda lucha 
que sostiene la mujer. 

Su corazón maternal acababa de sufrir un golpe ter- 
rible; pues no solo le robaban á su hija, sino que habia 
presentido su infortuxuo. 

En aquel momento entró Amelia en la sala, revelan- 
do en su fisonomía, al parecer tranquila, que ignoraba el 
objeto de la visita del coronel Ugarte. 

Pera al ver la joven que su madre lloraba, obede- 
ciendo instintivamente al impulso de su noble corazón, se 
arrojó en sus brazos y las lágrimas saltaron también de 
sus ojos. 

I Acaso no necesitaba desahogarse cuando habia in- 
tentado cubrir con el fií^imiento la emoción de que estaba 
poseída desde que recibió una carta de Bicardo anuncián- 
dole que iba á ser su esposa I La realización de aquel sue- 
ño que tanto la habia preocupado, por lo mismo que lo 
creyera imposible, habia causado un trastorno completo 
en su alma, y ^i vano pretendía hacerse superior á su im- 
presión para ocultarla á todo el mimdo. 

La madre quiso rechazarla, presa de un vértigo, pe- 
ro al tender el iñrazo, tma lágrima de AmeHa cayó sobre 
sa mejilla; aquella lágrima la hizo estremecer y reconcen- 
trarse ; entonces se cubrió el rostro con las manos, y la 
cólera, como una nube que se disipa, dio lugar á otro sen- 
timiento mas digno que le arrancó im^ sollozo. 

22 
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Tendió los brazos y estrechando con un esceso de 
tenura, comprensible solo para las madres, la cabeza de 
Amelia, dejó escapar como un grito del corazón estas dos 
sublimes y elocuentes palabras : 

— ¡ Hija mia ! 

Amdia cayó de rodillas á los pies de su madre y be- 
só aquellas manos benditas que la hablan sostenido desde 
que derramó sus primeras lágrimas y que ahora en su 
santa previsión querían separarla del predpicio adonde 
estaba asomada con regocijo. 

Algunos minutos p^manecieron en aquella posición ; 
inmóviles, sin atreverse ninguna de las dos á romper el si- 
lencio : ¡se hablan comprendido y no necesitaban hablarse! 

El dolor de aquella madre era tan profundo como le- 
jítimo : cubrir con sus cariñosas alas á ima criatura que 
nace, prestarle calor con el soplo de sus besos, darle por 
alimento su propia sangre, ampararla, marcarle con los 
ojos y el pensamiento el sitio donde ha de poner el pié, 
perder su tranquilidad y renimciar por ella á todos los go- 
ces del mundo, inculcarle las ideas que le han de conquis- 
tar la paz en esta vida y la gloria en la otra, ambicionar- 
lo todo para su felicidad; en una palabra, existir de su 
existencia: hé aquí la misión de una madre. 

Y preciso es confesarlo en favor de la mujar; es la 
única misión que en el mundo se cumple fielmente. 

Y aquella madre que habla visto pasar diez y ocho 
años consagrados á la ternura de su hija, que habia labra- 
do su corazón, que estaba contenta con su obra, veia des- 
vanecerse todo el ensuefio de su vida. 

¡Es una ley de la naturaleza! dicen los filósofos; pe- 
ro ¡ ah ! ¡es terrible desengaño ! ¡ destruir diez y ocho aílos 
de trabajos y de constencia y de amor la mirada de un 
indiferente que pasa por la calle y se fija en el objeto de 
tantos y tantos desvelos! 
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Amelia nunca había desmentido las lecciones de su 
buena madre ; pero al cruzarse en su camino el calavera, 
sintióse impresionada, y por instinto cerró su corazón, te- 
miendo justamente una contrariedad. 

Habia llegado el momento decisivo y como la propia 
felicidad que habia foijado su inesperiencia la hacia egoís- 
ta acariciaba aquella sin tener en cuenta el dolor de su 
madre. 

— ¡Madre mia! dijo al fin. 

— ¡Amelia! ¡ levanta la cabeza ! ¡mírame! esclamó 
con cierto aire de solemnidad; estás leyendo en mis ojos 
la pena que devora mi corazón; una madre nunca se en- 
galla: ese hombre no puede hacerte feliz. 

— I Quién sabe! contestó la joven casi entre dientes. 

— ¡ Yo lo sé ! hay en el corazón de las madres una 
fibra sensible que todo lo presiente, y la mia me anuncia 
una desgracia; ¡vuelve en tí, hija mia! ¡piensa bien en el 
paso que vas á dar! Perder el amor puro, desintere- 
sado, inestinguible de una madre, por el capricho de un 
aventurero, es ima locura. 

— ^Debe amarme cuando se casa coimiigo, se atrevió 
á decir Amelia teníblando. 

— ¡ Ay ! para ciertos hombres no tiene el matrimonio 
otro prestijio que el de la novedad, y esta pasa pronto, 
demasiado pronto, dejando tras de sí una huella profun- 
da de lágrimas y dolores. Desde el momento que miras- 
te á Bicardo con interés no pudo serme indiferente y le 
seguí paso á paso buscando en sus antecedentes el reflejo 
de su alma y las garantias de ventura que pudiera ofre- 
certe Á llegaba á acercarse á tí, como lo hace hoy. 

— I Qué sabe V., madre miaí 

— Sé que es un calavera, sin corazón, que entregado 
al libertinaje no vacila en encender una pasión en el alma 
de una mujer para gozar después ison su tormento al aban- 
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donarla; no olvides que su carácter violento te ha de pro- 
porcionar disgustos y conflictos cada dia; y no olvides 
tampoco que pesa sobre su conciencia la muerte de su 
padre. 

— ¡ Ah ! esclamó Amelia cubriéndose el rostro con las 
manos. 

— ^Todo el mundo lo dice. 

—¡Es una calumnia! 

— ^No ; es una verdad ; las pesadumbres causaron la 
muerte á aquel anciano respetable. Piénsalo bien y con- 
sidera el golpe terrible que voy á sufrir al verte renun- 
ciar á mi carifio para enlazarte con Ricardo. 

— ¡Perdón, madre mia! ¡perdón! gritó Amelia ar- 
rojándose en sus brazos : ¡ no puedo hacerme superior 
^ á esta impresión que me domina ! 

—I Te domina? preguntó la madre desesperada. 

— ¡ Le amo con todo mi corazón ! 

— ¡Hija mia! ¡vas á ser infeliz! 

— ¡ Lo sé, lo sé ! pero no tengo fuerzas para recha- 
zarlo; hace tiempo que no duermo pensando en ese 
hombre ; trato de borrar su imájen de mi mente, pero 
está siempre fija aquí, añadió apretándose las sienes con 

los dedos ¡He luchado mucho, mucho, pero me ha 

vencido ! .... Aun teniendo la seguridad de mi desven- 
tura no podria resistir á su llamamiento : he acariciado 
la idea de unirme para siempre á él, y cuando habia 
perdido la esperanza i cómo quiere Y. que resista á esa 

idea que ha venido á sorprenderme T ¡Es imposible, 

madre mia ! Debia estar escrito que mi existencia se 

habia de ligar á la de Ricardo y me siento con valor 
para hacer frente á todo 

— I Hasta á mi dolor T preguntó la madre con deses- 
peración. 

— ¡A todo, á todo! ¡ Perdone V. mi desvarío! 
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¡ estoy loca ! ¡ ese kombre es mi vida ! ¡ No me haga V. 
reflexiones porque serian inútiles! bastante* he sufrido 
ya ! ¡ Déjeme V. gozar un dia de felicidad aunque luego 
me espere un siglo de tormentos ! 

— ¡Pobre hija mia! ¡ese joven ha trastornado tu 
razón ! cumple tu destino puesto que es inevitable, pero 
faltaría á mi deber no presentando á tus ojos la suerte 
que te espera. Yé á gozar de esa ilusoria felicidad que te 
ha forjado tu inesperíencia ; olvida á tu madre en medio 
de tus placeres ; te abandono mientras seas dichosa, pero 
el dia que sientas el menor asomo de pesar, llámame y 

vendré á llorar contigo Una madre no puede ser 

egoísta y se encuentra siempre en el infortunio al lado 

de sus hijos ¡ Quiera el cielo oir mis votos para que 

no me llames demasiado pronto ! 

El corazón de la pobre madre estaba destrozado; 
besó á su hija con ternura y corrió á su cuarto á dar 
rienda á las lágrimas que la ahogaban. 

Amelia lloró también; debemos hacerle justicia, 
pero sus ojos se enjugaron bien pronto para escribir á 
Ricardo, manifestándole la satisfacción de que estaba 
poseída, porque su madre habia cedido al fin, consin- 
tiendo en su enlace. 

Esta carta contrarió algún tanto los deseos del cala- 
vera, pues la hostilidad le hubiera proporcionado el 
escándalo que era un incentivo para sus instintos y un 
nuevo escalón para sus sueños de popularidad. 
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QUE PRUEBA HABERSE PERPETUADO AQUELU 

SERPIENTE DEL PARAÍSO. 

La noticia del matrimonio de Sicardo del Pino con 
Amelia causó profunda sensación en los círcidos de la 
corte; los antecedentes del calavera daban derecho á 
dudar de la veracidad del suceso que se anunciaba; y to- 
dos compadecian á la joven» considerándola como una víc- 
tima. 

Se acusa generalmente al mundo de que vé con 
gusto el mal del prójimo, pero es preciso desengafiarse: 
el mundo no es tan malo como se supone ; muchas perso- 
nas corrieron á casa de la madre de Amelia para adveiv 
tirle el peligro que corria su hija ; la madre callaba y 
con una resignación santa, en silencio, se bebia las 
lágrima. 

No le quedaba otro recurso que sufrir ni otro con- 
suelo que la esperanza en Dios que nunca abandona á 
las criaturas. 

El menos preocupado con este acontecimiento era el 
mismo Ricardo : veia pasar las horas sin pedirse cuenta 
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del porvenir de la mujer que iba á sacrificar: mas toda- 
via, sin ocuparse del cambio de vida que proyectaba con 
aquel paso. 

Aquel matrimonio no era para él mas que la satis- 
£eux¿on de un capricho : el lector lo sabe demasiado. 

La condesa de Arjona al comunicarle la noticia 
habia lanzado un rujido : ese rujido de venganza que se 
escapa del pecho de toda mujer cuando se encuentra 
puesta en evidencia por su amante y postergada por una 
rival. 

En el primer instante la calentura le hizo acariciar 
hasta el crimen; una hora después sintió la reacción de 
la crisis ; estaba organizada para el mal y formuló en su 
cabeza todo un proyecto diabólico que exijía sangre 
fria y paciencia. 

Cojió la pluma y con pulso firme escribió á Ricardo 
las siguientes lineas : 

"i Es verdad que se casa V. pronto, amigo mió í La 
noticia no me ha sorprendido, pero creo que si el dia de 
la ceremonia ha de verse Y. rodeado de todas las personas 
intimas, no puede Y. prescindir de convidarme en forma. 

'' Además, sabe Y. la amistad que profeso á Amelia 
y solo deseo verla feUz. 

^* Su afectisima amiga — La condesa de Arjorm'^ 

Esta carta sorprendió á Ricardo, y no atreviéndose 
á contestarla llamó á Andrés Yillalta. 

— I Qué quieres ! preguntó este apenas llegó á casa 
de su amigo. Te has vuelto atrás y acudes á mí para 
que te saque del apuro. 

— ^Tengo ima voluntad de hierro, y si el mundo se 
desplomara, me levantaría sobre sus ruinas para casarme 
con Amelia : ya me conoces. 

— ^Entonces, habla : aquí me tienes á tus órdenes. 

— ^Lee esa carta. 
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Aiidrés la leyó y al devolvérsela, una sonrisa irónica 
contrajo sus labios. 

— I De qné te ríes í 

— Esta condesa es una heroína: quema sus naves 
como Hernán Cortés. 

* 

— ¿No encuentras nada de estrafio en su conducta! 

-Nada; el despecho hace Fodijios. La verás pre- 
senciar la ceremonia con una calma imperturbableí sin 
que su fisonomía revele la tormenta que ha debido esta- 
llar en su alma. 

-Hubiera sido mejor que resentida se cruzara en 
mi camino pera dar una campanada. 

— Eso lo hace una mujer vulgar, querido Ricardo, 
pero la condesa no entrega la carta fácilmente, j Qué le 
contestaste ? 

— Nada todavía : aconséjame. 

— ^No sueltes prenda. ¿Crees que Amelia se haya 
apercibido de tus relaciones con la condesa 1 

— ¡ Apercibido ! Tengo veinte cartas suyas que re- 
bosan celos por las cuatro puntas ; eso no se esconde 
á las mujeres por ignorantes que sean. 

— Convídala á la fiesta: este paso dará por lo menos 
mucho que hablar á las jentes. 

— Vé en mi nombre á invitarla : creo que tu persona, 
Andrés, vale mas que una esquela. 

— Acepto la comisión y voy ahora mismo. 

Antes de ir á casa de la condesa entró Andrés en la 
suya para arreglar algunos detalles de su traje y compo- 
nerse el cabello ; los hombres que mas blasonan de mun- 
do y de despreocupación no se atreven á presentarse de- 
lante de ciertas damas de salón sin estar muy satisfechos 
de sus personas ; y la condesa era de las que imponían á 
cualquiera, no siendo á Ricardo del Pino. 

Andrés Villalta tenia una figura agradable, pero no 
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se distinguía por ninguno de esos rasgos característicos 
que revelan á primera vista el injenio ó cuando menos la 
travesura ; Andrés era un satélite de Eicardo y solo á su 
sombra medraba ; nunca habia podido brillar en primera 
línea, pero estaba contento con el papel que desempeila- 
ba, sin manifestar envidia al astro que le prestaba su luz. 

Andrés no era hombre de iniciativas, pero sí un mag- 
nífico ausiliar, un ájente poderoso, pues trabajaba siem- 
pre por cuenta ajena : Ricardo lo habia utilizado y le de- 
bia mucha parte de su aura popular, porque era valiente 
y decidido hasta la temeridad por el logro de la idea que 
se proponía. 

Cuando Andrés entró en el salón de la casa de la 
condesa» viéndose solo, se miró al espejo, como á hurta- 
dillas, dándose después algunos golpecitos con la mano 
en la cabeza para ahuecar los rizos que habia aplastado 
el sombrero : al llegar la condesa volvió la espalda al es- 
pejo y recojió la mano que ella le tendia con una sonrisa 
encantadora. 

— I A qué debo el placer de esta visita del señor Vi- 
Ualtat Tome V. asiento, amigo mió. 

— ^Vengo á desempeñar una comisión agradable. 

— I Comisión ? preguntó ella mirando de reojo á An- 
drés y queriendo escudriñar en su alma el secreto de su 
visita. 

— Sí, señora : los deberes de la amistad 

— ¡ Ah ! i han confiado á V. la alta jerarquía de em- 
bajador ? 

— ¡ Ojalá, condesa! esclamó Andrés haciendo un jesto 
significativo; pero no soy ni ministro plenipotenciario; ven- 
go todo lo mas con el carácter de encargado de negocios. 

— Presente V. sus credenciales, amigo Villalta, aña- 
dió ella riéndose, que me digno acojer al representante 

con el aprecio que merece. 

23 
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— ^Muchas gracias, condesa, repuso Andrés animán- 
dose ; ¡ por Dios que de V. sería todo, hasta vasallo ! 

— I De veras! 

— ¡ Quién lo duda ! 

— Vio olvide V., Andrés, que se ha puesto á mi dis- 
posición. 

— ¡ En cuerpo y alma ! esclamó el joven con entusias- 
mo, alfifo exaltado por la belleza y las formas de aquella 

— l Decia V., continuóla condesa aparentando no ha- 
ber notado el arranque de Andrés, que traia una comi- 
sión ? Deseo saber cuál es. 

Andrés se turbó, ya porque comprendiera que iba á 
disgustarla al comunicarle el encargo de su amigo, ya por 
que se hubiera aficionado en aquel momento á tratar de 
su persona; pero reponiéndose le dijo: 

— ^Mi amigo Ricardo 

— ¡ Ah ! interrumpió ella riéndose y dando vueltaa en- 
tre los dedos á las borlas de seda de su bata; i viene Y. 
comisionado para anunciarme el enlace de su amigo del 
Pino con Amelia ! Es V. correo cojo, señor Villalta, por- 
que eso lo sabe ya todo Madrid : creo que hasta la gace- 
tilla se ha apoderado de ese asunto. 

— La viveza de genio de V., sefiora, me ha impedido 
esplicar mi comisión. Vengo á traer la respuesta de una 
carta que escribió Y. á Ricardo esta mañana. 

— Me encuentro honrada con la visita, aunque el me- 
dio adoptado por ese caballero para satisfacer la corres- 
pondencia epistolar de sus amistades sea algo nuevo y 
sobre todo muy espuesto á la publicidad. Parece que el 
seflor del Pino vive muy al aire Ubre, y esa trasparencia 
puede esponerlo á muchos disgustos. 

— ^No tiene secretos para mí, condesa: somos dos ín- 
timos. 
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— Lo 9é demaaiado, repuso ella sonriéndose con in- 
tención y clavándole una mirada que desconcertó al jo- 
ven ; pero esa intimidad tiene la solidez del edificio que 
se levanta sobre arena y es fácil que se destruya. 

— I Qué dice V., señora ! preguntó Andrés espantado. 

— Digo que la mirada insinuante de ima mujer bas- 
taría para romper esos lazos que Y. cree indisolubles. 

— Sería muy difícil 

— ¡ Bah ! añadió ella haciendo un jesto de refinada 
coquetería y tomando una postura estudiada que produjo 
un escalofiío violento en la impresionable oi^anizacion 
de Andrés. 

£1 brusco movimiento de este no pudo escaparse 
á la perspicacia de una mujer del gran mimdo, y con- 
vencida de que habia conseguido su objeto» variando de 
tono, le preguntó : 

— 4 Quiere V. comunicarme la contestación de mi 
carta! [Trae V. una disculpa ó una negativa! 

— I Sabe Y., condesa, que es delicado encargarse de 
comisiones de ninguna clase teniendo que venir á esta 
casa! 

— ¿Por qué! interrogó ella mirando al joven con 
aire de indiferencia. 

— ¡ Porque es V. una mujer peligrosísima !^ 

— i Qué dice V., amigo mió! esclamó la condesa 
riéndose á carcajadas. 

— Digo que si tuviera que tratar con V. de un 
asunto diplomático, desacreditaría el derecho intema- 
cional, haciendo traición á mi patría. 

— I Se chancea V., Villalta! ¡Todo se pega! No 

puede y. negar que ha aprendido en la misma escuela 
que su compañero de armas. 

— Lo que no se puede negar, condesa, es que los 
ojos de y, chispean como la espuma del Champagne y 



182 

que con dos miradas al través me rendiría á discreción, 
pasándome al enemigo con armas y bagajes. 

— ISo es muy galante la comparación, pero tiene 
gracia; el vino produce efectos muy estrafios» y mis 
ojos, alcohólicos según Y., le dan chispa. 

— ¡ Justamente ! 

— ^Todavia no me ha dicho Y. lo que contesta 
Ricardo del Pino á la carta que me tomé el trabajo de 
escribirle. 

— I Quién piensa ahora en Ricardo 1 

— ¡Hola! ¿la traición es manifiesta! 

—Por supuesto, condesa. 

— Grasta Y. buen humor, amigo mió ; pero antes de 
apreciar la rendición debo saber el mensaje. 

— ^Nada, dijo Andrés con cierto disgusto ; Ricardo 
contesta que tendrá mucho placer en ver á Y. entre sus 
amigos acompañándole el dia de la ceremonia. 

— Déle Y. gracias por el favor; no faltaré á ese 
acto solemne que todavía me parece broma. 

— ^Es verdad, condesa : y á mí también. 

— ¿A que no sabe Y. qué interés me lleva á presen- 
ciar la bodat 

— ^Eso se adivina : la curiosidad. 

— ^No sea Y. tan escaso de imajinacion ni se haga 
eco de las creencias del vulgo: eso le ocurre á cual- 
quiera. 

— Combate Y. con armas terribles y me declaro 
vencido. 

— ^No creí, Andrés, que fuese Y. tan pobre de espíritu. 

— ¡ Eso no ! ponga Y. á prueba mi valor ; pero antes 
dígame Y. en qué cifra el interés de que antes me ha- 
blaba. 

— 'Quiero ir á la boda para cerciorarme de que 
Ricardo se casa; solo viéndolo podré creerlo, pues los 
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hombres de* su temple no nacen para sufrir la coyunda. 

— Tiene V. razón; pero ignora sin duda que mi 
amigo no cede en este caso ni á im impulso del capricho, 
ni mucho menos á im impulso del corazón. 

— ^Entonces 

— Cede á una exijencia de su veleidad. 

— Vio comprendo 

— ^Me esplicaré : le cruzó por la mente ima idea y 
sin analizar sus consecuencias, se dejó arrastrar por ella: 
hoy ndsmo no sabe lo que le espera. 

— i No ama á Amelia t ¡ es ima joven muy digna ! 

Andrés Villalta soltó una carcajada que fué para la 
condesa de Arjona una respuesta elocuente. 

— ¿No es capaz de amar á nadie t volvió ella á pre- 
guntar. 

— A Amelia no. 

— ¡Y se casa? 

— Si la amara huiría de ella; jugó su porvenir á las 
cartas y la suerte favoreció á esa pobre muchacha para 
hacerla después infeliz. 

— ^Descífreme V. ese enigma, afíadió la condesa acer- 
cando su sillón al de Andrés que no se daba cuenta de lo 
que pasaba por su alma, 

— Condesa, estoy fascinado y conozco que no puedo 
defenderme ; teng^ V. lástima de mí, y no me pierda. 

— ¡ Pobre niño ! esclamó ella riéndose : no sabe de- 
fenderse de una mujer 

— Confieso mi debilidad; pero hablemos como perso- 
nas leales : estoy vendiendo á mi mejor amigo y dando 
annas contra él. 

*— Ya no es posible retroceder porque se ha entrega- 
do V. á discreción ; pero confie V. en mi reserva, seguro 
de que venderlo seña venderme. 

— I Hacemos un pacto t 
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— Sí: y como toda alianza, debe sellarse solemne- 
mente; ahí vá mi mano. 

La condesa estendió el brazo derecho j abandonó la 
mano que Andrés se apresuró á recojer, estrechándola con 
una efiísion insinuante : pero ella, aparentando no haber- 
se apercibido de aquel arranque amoroso .del joven, le 
dijo: 

— ¡ Cuéntelo V. todo ! ¡ todo ! 

— I Sm omitir ningún detalle por personalísimo que 
sea! 

— I Por supuesto ! 

Y Andrés no solo descorrió el velo de la vida privada 
de su íntimo amigo Ricardo del Pino, sino que le refirió 
palabra por palabra la escena que habia decidido su ma- 
trimonio con AmeUa. 

La condesa se sonreía de vez en cuando para ocultar 
su emoción y jugaba sin cesar con las borlas de su bata. 

Guando Andrés concluyó le dijo con una sangre 
fria admirable : 

— Según veo, he perdido una posición envidiable: 
mis blasones han luchado en esa escena con la aguja de 
una modista, y en la lucha hemos quedado iguales ; algo 
tengo que agradecer á la fortuna, puesto que no me ha 

postergado ¡Es preciso confesar que Ricardo del 

Pino es un hombre muy orijinal, pero muy superior! 

— ¿Qué dice V., señora t 

— ^Y sin embargo de todo su privilejiado talento, 
necesita de nosotros, Andrés. 

— ¿Para qué! . 

— Para trazarle el camino por donde debe andar, á 
fin de que no tropiece. 

Habia en las palabras y en el tono de la condesa 
una ironía muy marcada que no pudo escaparse á An- 
drés, pero estaba preso en las redes de aquella mujer y 
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cnanto de ella partía ia fascinación lo llevaba realzado 
á sus sentidos. 

£1 joven nada supo contestar á las últimas palabras 
de la condesa, demasiado insinuantes, y ésta temiendo 
perder terreno , le salió al encuentro para destruir su im- 
presión moral, preguntándole: 

— ^4 Nada me dice V., amigo mió! 

— Digo, contestó Andrés, que si manda Y. que me 
tire de cabeza al Canal, obedeceré ciegamente : ¡ es V. 
irresistible! 

Una sonrisa vaga se dibujó en las facciones de la 
condesa ; Andrés se puso en pié de un salto, como herido 
por nna idea repentina, y le tendió la mano. 

— i Qué es esoí i le ha picado á V. alguna víbora! 

— Creo que sí, contestó el joven reponiéndose. 

Ella recojió la mano de Andrés y sin soltarla, des- 
pués de haberla estrechado suavemente, afiadió : 

— Es V. nervioso, j los nervios, amigo mió, son 
malos ajentes para realizar un plan de campafia, pues 
delatan. 

— I Qué pretende V., condesa! 

— Conocer á V. , y sus nervios lo han vendido. 

La mano de Andrés permaneció entre las manos de 
la condesa y la corriente eléctrica no podia interrum- 
pirse ; así él, dominado por el fluido que ella sostenía, 
levantando la cabeza, esclamó : 

— ¡ Ponga V. á prueba mis nervios ! 

— ^Hemos de ser buenos amigos ; mi casa estará 
siempre abierta para Y. y espero que nos entenderemos. 

— ^Hasta mafiana, condesa. 

Ella se disponía á separar la mano, pero él deján- 
dose llevar de un impulso frenético, estampó en ella un 
beso que hubiera inflamado otra sangre mas combustible 
que la de aquella mujer sin corazón. 
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— ¡Q^^ ^ ^^^ pr^untó tapándole la boca con la 
palma de la mano. 4 Los nervios se estramilitan ! 

— ^No, condesa ; es el sello de nuestra alianza^ aho- 
ra disponga Y. de mí como de un esclavo. 

— Hasta mañana, contestó ella sonriéndose. 

Al salir de la sala volvió el joven la cabeza para 
dirijir la última mirada á la condesa de Aijona, que le 
hizo un saludo graciosísimo, ocultando el aire de triunfo 
que dominaba todo su ser. 

Media hora después entraba Andrés Villalta en el 
cuarto de su amigo Ricardo del Pino sin que su rostro 
vendiera la traición que acababa de cometer : algunos 
minutos se habia detenido en el descanso de la escalera 
para reponerse. 

— Mucho has tardado, Andrés; sospecho que la 
sociedad de la condesa te ha sido demasiado agradable. 

— ^Es una mujer encantadora y no comprendo como 
has renunciado á ella con tanta facilidad. 

—Te cedo el campo sin el menor esfuerzo. 

— i De veras! preguntó Andrés con intención muy 
marcada; te advierto que siempre me ha gustado. 

— Pues te abandono esa conquista: y si puedes al 
mismo tiempo arrastrar el corazón inflamable de Cata- 
lina, te agradeceré dos favores. 

— Pondré los medios, querido Ricardo, aunque eres 
un temible rival : ¿te estorba la modista! 

— ^A mí nada me estorba, pero no me gusta oir 
lamentaciones de mujeres ; si llegas un cuarto de hora 
antes encuentras aquí á Catalina, furiosa como un ener- 
gúmeno, hablándome de deberes y del Código como 
el maa hábil leguleyo: ¿quieres creer que fundándose 
en el tiempo que he perdido en oir sus bachillerías 
eróticas y en sufrir sus arranques nerviosos supone que 
estoy obligado ó á casarme con ella ó á dotarla! 
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— ¡ Qué absurdo ! [Y qué le dijiste t 

— ^Le llamé impertinente, y se despidió de mí con 
un aire trájico, asegurándome que se iba á oponer á mi 
matrimonio. 

— ^Esa mudiacha está loca y es capaz de hacer cual- 
quiera atrocidad. 

— ^Me importa poco : ya sabes que el escándalo es 
mi fuerte. 

— ¿Y has seflalado dia para la ceremonia ! 

— ISo me he ocupado de eso; pero la madre de Ame- 
lia me ha mandado llamar y pienso verla mañana, pues 
supongo que será para arreglar los preparativos de la 
fiesta y predicarme de paso un sermón edificante. Ya te 
avisaré por si hay que dar algunos pasos preliminares. 

Ocho dias después se notaba en casa de AmeUa esa 
ajitacion que produce todo suceso doméstico, y bastaba 
preguntar á cualquier vecino para cerciorarse de que la 
joven se casaba aquella noche. 

Amelia, después de vestida con su traje nupcial, no 
alzaba los ojos para mirar á su madre ; el simbólico aza- 
har, la cwemonia que se acercaba, la ternura con qué su 
madre le prodigaba caricias en aquellos para ella últi- 
mos momentos de amor, las esperanzas y los temores que 
se despiertan en ese paso solemne, todo luchaba en su 
alma para hacerla reconcentrarse y desear que volaran 
los minutos, temiendo también que los minutos pasliran. 
— Esto no se esplica: esto se siente. 

Las personas convidadas á la ceremonia iban Regan- 
do; las damas admiraban la belleza de la novia y su ele- 
gante prendido que analizaban en conjtmto y en detalle, 
según costumbre : los caballeros ó admiraban la belleza 
de Amelia ó cuchicheaban sobre su palidez marmórea y 
sobre los antecedentes de Bicardo, á quien en aquel ins- 
tante envidiaban. 

24 
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La condesa de Arjona entró en la sala deslumbran- 
te de lujo y de hermosura ; se conocía que habia hecho 
xm esñierzo delante del espejo para aparecer con todo el 
esplendor de ima reina de salón. Andrés se adelantó para 
recibirla y al estrecharse las manos cambiaron una sefia 
que solo ellos dos pudieron comprender. 

Amelia, sin alzar todavia del suelo los ojos, en los 
pasos, en la sombra, en esa pequeña ajitacion que habia 
causado la entrada de la condesa adivinó que era ella y 
im sudor frió se apoderó de todo su cuerpo, sin darse 
cuenta de aquella revolución que era sin duda un presen- 
timiento. 

La condesa se acercó á la joven con una afabilidad 
estremada y apoderándose de sus manos, que Amelia le 
abandonó sin saber lo que hacia, le dijo : 

— ¡ Qué linda estás ! 

Y estampó en su mejilla un beso que se oyó en toda 
la sala. 

Aquél era el beso de Judas. 

Y aquel beso fué á herir todas las fibras de la madre 
de Amelia, que veia en la condesa tma rival de su hija, y 
en su presentación aquella noche una alarma para lo por- 
venir. 

Las mujeres tienen un órgano mas que los hombres : 
saben presentir. 

La ceremonia debia celebrarse á las nueve, pero iban 
á dar las diez y no habia llegado el novio con el cura. 

Los concurrentes se miraban ; el corazón de Amelia 
no palpitaba; su madre sentia una inquietud inesplicable ; 
la condesa, en cambio, sentia un regocijo grande y fijaba 
sus ojos en Andrés, que á pesar de su traición daba tam- 
bién muestras de inquietud. Reinaba en la sala im silen- 
cio tan solemne como significativo. 

Al dar las diez la situación de todos los convidados 
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era violenta, porque temían presenciar una escena desa- 
gradable, á consecuencia de alguna calaverada ruidosa 
de Ricardo del Pino. Andrés cojió el sombrero y bajan- 
do la escalera á saltos entró en un carruaje, dirijiéndose 
al Casino. 

Allí encontró á su amigo jugando tranquilamente 
una partida de coarté; llegóse á él y tocándole en el hom- 
bro le dijo: 

— [ Qué haces, Ricardo 1 Son mas de las diez y to- 
dos los convidados te esperan para la ceremonia. 

— Es verdad, contestó ; se me habia olvidado que 
me casaba esta noche. 

— ^Vamos ; tienes que ir á buscar al cura 

— ^Voy á concluir la partida 

Y con la mayor calma siguió jugando, sin cuidarse 
de la situación crítica en que colocaba á la mujer que iba 
á llevar su nombre. 

Dejó por fin las cartas y salió con su amigo, sin dar 
muestras de interesarse en la escena que iba á repre- 
sentar. 

A las once entraron en el salón ; Amelia era un ca- 
dáver, y su madre se sentía morir ; la condesa de Arjona 
clavó en Andrés una mirada de fuego, sin duda para re^ 
prenderlo por el paso que acababa de dar ; pero el joven 
estaba preocupado, y queriendo completar su obra se es- 
forzó para disculpar la tardanza de Ricardo al ver que 
este no decia una palabra sobre el particular. 

La madre de Amelia, haciendo un esfuerzo sobrena- 
tural, arrastró su hija al altar y el sacerdote tendió la ma- 
no sobre la cabeza de los dos jóvenes que quedaron uni- 
dos para siempre. 

Y entonces el corazón de la pobre madre, comprimi- 
do por ima fuerza superior, estalló ; sus ojos rompieron en 
im raudal de llanto y arrojándose en los brazos de aquel 
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hombre que le robaba el amor de su hija, tesoro para ella 
inapreciable, le dijo entre congojas y sollozos : 

—¡ Hágala V. feliz ! 

Ricardo no contestó, hizo un saludo general, ofreció 
el brazo á Amelia que lloraba también apoyada en el se- 
no de su madre, y encendiendo un cigarro en la puerta 
entró en el carruaje, dejándose caer en los almohadones 
con el aire de un hombre que sale del teatro ó de una 
tertulia sin haberle interesado la fiesta. 

El problema estaba resuelto. 
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EL VELO DE LA VIDA CONYUGAL. 

Bicordo del Pino había mordido el anzuelo, como 
dice el vulgo, y lo estrafio era que lo habia mordido con 
conocimiento de causa, sin que lo atrajese el amor, ese 
cebo que nos arrastra al matrimonio y á otros precipicios. 

No te rías, lector : ¡eres casado I — ^Yo también. No 
me dirijo á tí ; desde que me casé ejerzo la propaganda 
para convertir solteros. 

Y lo hago de tan buena fé que seria capaz de decla- 
rarme misionero; lo cual prueba que no soy egoista, pues 
habiendo ^icontrado el tipo de la felicidad lo proclamo á 
voz en cuello para que la humanidad entera me siga : no 
qaiero parecerme á los inventores de panaceas que mi- 
rando mas por su interés que por el de la hmnanidad se 
guardan la/órmula, y si llegan á publicarla no dan la 
viadora. 

Y ya que te cité la propaganda, querido lector, per- 
míteme que te hable de mi propia persona, debilidad muy 
común en los publicistas contemporáneos, para venir á 
parar al objeto que me propongo: 



192 

Si no eres casado, cásate : ya ves el modo indirecto 
que tengo de prepararte para que acojas mis saludables 
consejos. 

No des crédito á los autores que escriben epigramas 
contra el matrimonio, lastimando á las mujeres; pues ape- 
nas sueltan la pluma empuflan si es preciso laeqpada pa- 
ra sostener lo contrario. 

I No has visto á muchos lanzar inveetiyas contra la 
medicina y echarse al menor síntoma de im dolor fisico 
en brazos del primer empírico que topan ! 

Yo también escribí contra el matrimonio, y para ca- 
sarme no consulté mas libro que mi corazón, ni otra au- 
toridad que mi propia esperiencia. 

I Creerás, como muchos, que es imposible encontrar 
goces entre cuatro paredes, siempre las mismas, rodeado 
de los mismos objetos y no teniendo otra ilusión que aca- 
riciar que un deseo ya satisfecho ! 

¡Ah! ¡cómo se equivocan los que piensan que ea el 
bullicio del mundo encuentra el hombre la felicidad ! 

£1 hombre en el mundo se aturde; en su casa, 
goza. 

En el mundo se vive de los nervios ; en la casa, del 
corazón. 

Eso sí, lector amigo : para realizar este ideal es pre- 
ciso que el amor te arrastre al matrimonio como la cor- 
riente arrastra en el rio una hoja y va á dar en la mar: 
es decir, que te cases obedeciendo al corazón, sin defensa, 
sin otro interés que el de la mujer misma. 

La mujer propia es como el reloj : solo se conoce su 
valor después que se ha llevado consigo algún tiempo : 
[ de qué sirve que su caja sea de oro y que esté engasta- 
do de brillantes si andando mal no puedes fiarte en él ! 

Para ver la felicidad es preciso casarse ciego. 

Porque no hay remedio, después que ^1 hombre ha 
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corrido mucho, el cansancio le hoce anhelar un punto de 
parada para gozar del reposo. 

Llama á las puertas de su conciencia, y si á ella se 
asoma le asusta su interior; allí ve lágrimas que ha hecho 

derramar, faltas que ha hecho cometer, ensueños falsos 
que ha hecho vislumbrar, dolores verdaderos que ha he- 
cho sentir. 

En cambio, querido lector, contempla los lejítimos 
placeres que proporciona el lazo santificado por Dios que 
siembra mi vida de emociones puras. 

La luz se esparce por tu existencia ; ya no vives en- 
tre las tinieblas del crimen ; amas á los rayos del sol, pre- 
sentando con vanidad á la mujer que te enorguUece, que 
lleva tu nombre y que ha de ser la madre de tus hijos. 

Ya no buscas la oscuridad para comunicarte con el 
s^r que despierta tus sensaciones de placer; al sellar sus 
labios con el beso del amor, el ánjel de la pureza acaricia 
tu frente y esparce por tu ahna la tranquilidad del espíritu. 

Aquella mano que estrechas, aquella boca que besas^ 
aquel corazón que late, son tuyos, tuyos para siempre y 
no temes que un instante después venga el remordimien- 
to á pedirte cuentas del tálamo ajeno que has profanado, 
de la honra de un padre que has herido, de la virtud que 
has encenagado. 

Y de esas pasiones mundanas ¡ qué te queda el dia 
después? — Un recuerdo que halaga cuando mas tu vani- 
dad.— ¡ Páginas de una historia que siendo tuya, tú mis- 
mo no la lees ! 

¡Asistes á esas escenas sin conmoverse mas que tus 
nervios y dejas á la puerta una memoria pasajera, sin lle- 
var huellas en tu corazón ! 

Pero la escena cambia ; te ligas para siempre á una 
mujer que ha de vivir de tu propia vida, que ha de sentir 
tus sentimien^s, que ha de llorar contigo, que ha de sos- 
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tenerte cuando caigas y hade levantarae cuando te levantes. 

El marido y la mujer son dos cuerpos y un alma : 
son una mistificación. 

Cuando eres soltero el mundo te parece pequefio: 
corres, pero no sabes á donde vas ; pretendes atur^Urte 
sin mirar á donde pones el pié. — ^Te basta el dia de hoy 
para tu existencia. 

Pero cuando te has enlazado, tu -casa te parece muy 
grande porque la Uena tu amor, porque cada dia deja en 
los menores objetos sellado un recuerdo que ha de ser im- 
perecedero; porque aquella atmósfera está impregnada de 
emociones siempre nuevas: porque en aquel ambiente 
respiras el calor de los deseos satisfechos que toman nue- 
va vida con una mirada siempre pura: siempre distinta, 
aunque siempre igual; porque allí foijas tus suefios de 
gloria y tus suefios de lejítima ambición. 

Ya no te perteneces, siendo mas Kbre que antes. 

Tu alma se ha fundido en la de tu mujer como se 
mezclan dos líquidos, recojiendo cada uno la mitad de 
aquella fusión. 

Tus gfustos son los suyos ; tus caprichos se respetan ; 
tus pensamientos se adivinan ; tus órdenes se cumplen. 
Mandas como sefior y obedeces como esclavo. 

Si sales á la calle queda tu sombra en la casa; en 
cambio, el pensamiento de tu mujer y de tus hijos te 
acompafia á todas partes, endulzando tus amarguras y 
animándote al trabajo. 

Y cuando tocas el aldabón de la puerta de tu casa, 
sabes que ha palpitado un corazón y que detrás de esa 
puerta hay la sonrisa de im ánjel que te espera impacien- 
te y irnos brazos que se abren para recibirte. 

Si traes un placer, una sorpresa agradable, el placer y 
la sorpresa se aumentan al compartirlos con la mitad de 
tu alma. 
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Si traes un pesar, allí hay un alma que te com- 
prende, porque es la tuya; allí hay una mano que enjuga 
tus lágrimas, un beso que sirve de bálsamo á todos los 
dolores. 

Tu mujer es tu amante que te adora y tu amigo que 
te acompaña. 

¡ Ah! si llegas á tener hijos sabrás lo que es empe- 
zar una nueva vida; entonces aprenderás á gozar y á 
sufrir los mayores placeres y los mayores tormentos en 
un minuto de existencia. 

Y volverás á la infancia para jugar con tus hijos y 
pasarás una nueva iuventud, luchando con sus trabajos 
y ,nvaa«á.„dote eon su, triunfo». 

Ahora bien, lector, después que te he descorrido el 
velo de la vida conyugal, después que sabes la verdad, 
debo darte un consejo : cásate. 

El matrimonio es como las armas de fuego ; solo 
ofrece peligros á los que no tienen esperiencia. 

Ricardo del Pino habia andado mucho por el mun- 
do; mejor dicho, habia corrido; y es preciso convencérse- 
la filosofía no se aprende hojeando libros, sino detenién- 
dose á estudiar en sus pajinas. 

El viajero que cruza muchas veces el proceloso 
occéano dejándose llevar por la nave, escondido en su 
camarote, el dia que falte el piloto no sabrá conducirla 
á puerto, porque no habiendo aprendido el rumbo no 
podrá burlar los escollos que le cierren el paso, ni siquie- 
ra verá en las estrellas esos faros alumbrados por el dedo 
de Dios que marcan un camino seguro al ojo intelijente 
del marino. 

Ricardo se habia gastado joven, muy joven, en rela- 
ciones sin consecuencia y como el viajero se veia ahora 
abandonado en el mundo, con una nave que no sabia 

conducir ; en^una palabra, no estaba preparado para cons- 

25 



196 

tituirse en jefe de la familia que iba á formar ; había 
entrado por las puertas del matrimonio sin asomarse á 
contemplar el interior del templo y sin consultar su pro- 
pio corazón ; habia hecho alarde del cinismo que apren- 
diera en la escuela de la corrupción, sin considerar que 
arrastraba consigo un ánjel, cuyas alas iba á manchar 
con el lodo de su alma. 

Amelia, como todas las mujeres, habia acariciado un 
ideal en sus ensueños: la nube que vela los ojos de los 
amantes habia cubierto los defectos de Ricardo, apesar 
de la obstinada oposición de su madre ; los amantes no 
son solamente ciegos sino también sordos. 

Pero el velo del misterio habia caido, y Amelia em- 
pezaba si no á ver, á adivinar la deformidad moral de sa 
marido; se reconcentraba, hacia esfuerzos para disipar 
aquellos temores, considerándolos infundados, y acababa 
por sonreírse, burlándose de su pobreza de espíritu. 

Cuando el joven salia, ella lo esperaba impaciente, 
pero volvia tarde, muy tarde : en los primeros ocho dias 
Ricardo disculpó su tardanza con pretestos frivolos que 
ella sin embargo acojia ; pero al noveno no contestó á 
esa pregunta, mas que exijente amorosa, de la mujer que 
se desvela por el hombre que vive en su corazón. 

¡ Me tenias inquieta, Ricardo ! i te ha pasado algo? . . 
¡ Son las dos de la madrugada ! 

El joven, dando muestras de cansancio y de disgusto, 
sin dirijir una frase de consuelo á su mujer se acostó 
para dormir tranquilamente. 

Amelia suspiró y no pudo conciliar el sueflo ; aquel 
suspiro no era mas que im preludio elocuente : el nuncio 
de sus lágrimas que pugnaban ya por salir de sus ojos 
preñados, porque las lágrimas se anuncian en los ojos 
antes de asomarse como se anuncia la lluvia en el cielo 
con esa oscuridad significativa de las nubes. 
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Y la tormenta no se hizo esperar pues estalló al 
décimo dia. 

Eran las tres de la madrugada. Amelia sentada en 
un diván, sosteniéndose la cabeza con la mano, seguia 
con la vista el pausado movimiento del minutero del 
reloj; aunque estaba sola hablaba de tiempo en tiempo 
en voz alta, como preguntándose algo, pero eran frases 
sin concierto, pinieba evidente de que en su alma pasaba 
algo. 

A las cuatro llegó Ricardo ; en el desorden de su tra- 
je, en la alteración de sus facciones, se dejaban ver las 
huellas de una noche borrascosa, de una lucha exajerada 
de las pasiones : sus ojos delataban ó la orjía ó el juego. 

Amelia se estremeció, y un sudor frió, sudor de 
muerte, se apoderó de su cuerpo ; hizo un esfuerzo para 
levantarse y no .pudo. Entonces dirijiéndose á Ricardo, 
le dijo con una voz tan dulce como sentida : 

— I Te sientes malo 1 ¡ tu rostro está alterado 1 

— i Mi rostro? preguntó Ricardo parándose 

delante del espejo ; pásate la mano por los ojos porque 
el sueño te los nubla Y apropósito de sueño i quie- 
res decirme por qué estás levantada á estas horas 1 

—No puedo acostarme sin verte ; estoy intranquila 
hasta que vuelves. 

— Déjate de poesías insustanciales ; te prohibo que 
me aguardes, pues si te enfermas vendrá tu madre á pe- 
dirme cuenta de tu salud, y ya sabes que nuestros ánjeles 
están de espaldas. 

Estas palabras lastimaron profundamente á la po- 
bre niña : el golpe, al recibirlo en el corazón, daba de 
rechazo á su buena madre, porque Ricardo en su mal- 
dad hería con un puñal de dos puntas. 

Amelia, después de un momento de silencio, esclamó 
tratando de ocultar su emoción; 
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— ¿Eres muy cruel, Ricardo! 

— ^Te doy un consejo que deseo aproveches para 
que reine la armonía entre nosotros, querida Amelia. 

— ¿Un consejo? ¡cuál esí 

Ricardo, con una amabilidad forzada que ponia mas 
de relieve su mal instinto, le cojió una mano y le dijo : 

— Procura olvidar todas esas malas mafias que se 
aprenden en las novelas porque de seguro no proporcio- 
nan la felicidad; no me agradan ni las quejas, ni los 
celos, ni las preguntas indiscretas que para mí son inú- 
tiles recursos ; te he de querer lo mismo viniendo tarde 
que temprano á casa ; así, pues, no te atormentes en vano 
y pon im freno á tu iníajinacion. Buenas noches. 

Amelia no contestó : i por ventura tiene palabras el 
corazón para rechazar los golpes mortales? Y Ricardo 
con su indiferencia habia herido de muerte la felicidad 
de su mujer. Sus suefios se habian desvanecido. 

De sus ojos corrieron dos lágrimas : lágrimas que 
eran el corolario de su primer suspiro. 

¡ Ay ! ¡ oprimiósele el corazón al presentir su desgracia 
y miró al cielo juntando sus manos ! ¡ Dios le envió un 
raudal de llanto! ¡llanto que al parecer no habia de 
agotarse nunca! 

Volvió después los ojos por la habitación esclaman- 
do: ''¡madre mia!"; y al encontrarse sola con su dolor 
se dejó caer en el sillón, creyendo que todos la aban- 
donaban. 

Y quizá á aquella hora su infeliz madre rezaba por 
ella, comprendiendo demasiado su desgracia. 



XIIL 

DE COMO LA SERPIENTE FASCINA Y EMPONZOÑA 

A SU VICTIMA. 

Seis meses han pasado. 

Quiero ahorrar al lector la pintura del triste cuadro 
que ofirecia la casa de Ricardo del Pino con las escenas 
repugnantes de su maldad, que no merece otro nombre 
el mal trato que daba á la infeliz Amelia. 

Amelia habia llorado mucho ; pero en su corazón ya 
no habia lágrimas y sufria en silencio ; en esos seis meses 
habia aprendido demasiado á conocer á su marido y ya 
nada esperaba de él ; su desgracia era irremediable y no 
tenia ni el recurso de ir á buscar el consuelo de sus pe- 
nas en los brazos de su madre, pues esta, contrariada con 
el matrimonio de su hija y ahogando en su corazón el 
sentimiento de verla sufrir, habia eaido al fin postrada en 
el lecho, víctima de la consunción, tanto mas implacable 
en la edad avanzada pues mata lentamente. 

La madre queria hacerse superior á sus padecimien- 
tos para pensar en su hija : esta luchaba por ocultarle 
sus contrariedades, pero aunque no hubiera llevado en 
su rostro lo huella del dolor, no era posible que lo escon- 
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diese á quien como ella estaba acostumbrada á leer en 
su alma. 

£1 infortunio de la joven era mayor porque sentía 
el remordimiento, ese juez de la conciencia inventado 
por Dios, que condena sin apelación y que dicta su fiallo 
en el misterio de la oscuridad 

Al ver morir á su madre veia morir su única espe- 
ranza, dejándole una sombra aterradora que habia de 
perseguirla eternamente. 

Ricardo, entregado al juego, disipando su fortuna» 
gastando sus fuerzas en la crápula y la oijfa, no escucha- 
ba el quejido de su amante esposa que rezaba pidiendo 
al cielo que lo trajese al camino de la virtud, nunca 
conocido para él. Ajeno á las sensaciones puras de un 
alma que como 4a flor encerrada en un invernadero se 
agostaba, se iba alejando cada dia mas de su hogar que 
le parecía estrecho y sombrío : ¡ buscaba en el mundo las 
emociones que le sobraban en su casa! — £1 lector com- 
prenderá que Ricardo del Pino era muy desgraciado y 
no se atreverá á compadecerlo. 

Dios, sin embargo, que vela por sus criaturas habia 
enviado á la pobre joven im rayo de su luz para con- 
suelo ; en aquel nau&ajio de su alma, en medio de las 
angustias de su horrible situación, cuando creia que iba 
á quedar sola en el mundo con sus penas, vislumbró un 
faro bendito que le dio nuevas fuerzas para luchar, nuevo 
aliento á sus muertas esperanzas. 

Un síntoma inequívoco, un latido apenas percepti- 
ble, hizo comprender á Amelia que en sus entrañas se 
encerraba un ser cuya existencia le anunciaba Dios, des- 
pertando en ella un nuevo mundo de estrafia£i sensacio- 
nes y mandándole un tesoro inagotable de delicias. 

Y Amelia se postró de hinojos, elevando al cielo sus 
ojos y sus manos. 
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Aquella encamación de su mismo ser, aquel lazo 
que la ligaba mas al hombre que habia amado con todo 
su corazón, aquel fruto de bendición que habia de ser la 
vida de su vida y el alma de su alma, le hablan hecho 
por un momento mirar el porvenir de color de rosa, al 
través de un presente oscuro como la nube precursora 
de la tempestad. 

¡ Al sentirse madre mandó con el pensamiento un 
beso amorosísimo á aquel pedazo de su alma que adivi- 
naba hermoso como la esperanza y risueño como las 
ilusiones ! 

I Quién sabe si aquel hijo habia de poseer una va- 
rita májica para tocar algún resorte escondido del cora- 
zón de Ricardo, arrastrándolo al camino de sus debe- 
res? 

¡ Ah! entonces cruzó por la mente de Amelia una 
idea terrible y estremeciéndose como un arbusto sacu- 
dido por una ráfaga violenta, se abrazó á un crucifijo 
que tenia á la cabecera de su cama para pedirle que el 
hijo no heredara las malas inclinaciones de su padre. 

¡ Oh ! ¡ qué súplica tan espantosa para el corazón de 
una mujer amante! ¡Ella, como toda madre, hubiera 

deseado lo contrario de lo que á Dios pedia ! ¿ Qué 

mujer enamorada de un hombre digno no quiere ver su 
reproducción completa en el hijo que enjendra, para que- 
rerle dos veces t ¡ Pobre AmeUa ! 

Y mientras ella su£ña en esta lucha de pasiones tan 
contrarias, Ricardo huia de su lado, sordo á la vez de sus 
deberes, sordo al grito de su conciencia, sordo á la voz 
de una madre que lo llamaba para anunciarle que Dios 
bendecía su imion concediéndole un fruto de su lejítimo 
amor. 

Ricardo corria despenado á un precipicio á donde 
lo iba empujando una mano misteriosa que él estrechaba, 
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no habiendo comprendido que abrigaba en su seno una 
víbora que lo había de matar. 

¡ Y esta mano misteriosa era la de su íntimo amigo 
Andrés Villalta! 

Poseido este de una pasión frenética por la condesa 
de Arjona, obedecía con la sumisión de un esclavo á sus 
infames maquinaciones para perder á Ricardo, arruinán- 
dolo y robándole la honra j el bienestar. 

Oigamos una conversación que pondrá bien de re- 
lieve las consecuencias de las relaciones amorosas que 
sostenía Andrés con la condesa de Aijona. 

— ^Decididamente, Andrés, nunca tendré que arre- 
pentirme de haberte entregado iñi corazón, pues después 
de mil vacilaciones prudentes que me conquistaron el 
nombre de coqueta, veo que he tenido la suerte de en- 
contrar un hombre leal que comprenda las necesidades 
de mi alma. 

— Te amo hasta el delirio, hasta la estupidez, y es 
tal mi ceguedad que no vacilo en ser instrumento de tu 
venganza vendiendo á un buen amigo. 

— ^Todo el mundo está sujeto á sus contrariedades; 
déjame quererte con todas mis debiUdades de mujer y 
no dudes que el porvenir es nuestro. Correspondí á Ri- 
cardo del Pino, sin saber lo que hacia, obedeciendo á la 
idea que me habia propuesto de pasar el tiempo ; sería 
mal hecho, pero lo hice, y ese hombre, al casarse, con su 
desprecio hirió mi amor propio, poniéndome en evidencia 
con todo el mundo. 

— I Pero si no le amabas!.... 

—Tengo mi fibra sensible, Andrés, como todas las 
mujeres,ynece8Ítovengarmede ese miserablerries verdad 
que me amas debes comprenderme ; cuando dos perso- 
nas se quieren como nosotros se identifican: mis gus- 
tos son los tuyos ; tus necesidades son las mias, y estoy 
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segura de que sientes escapar de tu pecho el mismo 
grito que el mió exhala pidiendo venganza. ¿No es 
verdad ? 

— Sí, condesa ;* he querido á Ricardo como á un her- 
mano, y hoy no le aborrezco; pero me produce una espe- 
cie de regocijo verlo atormentado por las consecuencias 
de la vida que arrastra. ¡ Ojalá no me remuerda algún dia 
la conciencia, pues por complacerte lo he arruinado en 
las casas de juego ! 

— I Tan triste es su posición ? preguntó la condesa 
con cierta emoción de placer que no pudo ocultar. 

— ^Tan triste que no tiene una peseta; perdió la res- 
petable fortuna que heredó de su padre y lo empujé para 
que cayera entre las garras de los usureros, que empiezan 
ya á cerrarle sus cajas. 

— ¡ Eres un hombre magnífico ! esclamó la condesa 
estrechando la mano de Andrés. 

Este no pudo contener cierto movimiento repulsivo* 
al ver la alegría espansiva de su amante ; pero reponién- 
dose en seguida dijo : 

— ^Esta mañana estaba preocupado, por la primera 
vez en su vida, y me dijo que le buscara dinero para la 
tarde á cualquier costa, pues tiene que hacer frente á un 
compromiso de honor. 

— i Y lo has encontrado? 

— ^No he pensado en otra cosa mas que en tí ; ¡tú 
Uenaa mi existencia! 

— ^Te agradezco ese arranque cariñoso, pero debemos 
ocupamos de Ricardo. 

— ¿De dónde quieres que saque dinero í 

— ^De mi bolsillo. 

— ¿Te hallas dispuesta á sacar á Ricardo de su apu- 
ro t Me sorprende tu generosidad. 

— ^Me dá lástima la situación en que se ha colocado; 
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y aunque no le quiero bien, no quita lo cortés á lo valien- 
te, como suele decirse. 

—Alguna ventaja esperas de este paso ruinoso. 

— Comprenderás, querido Andrés, que en los tiempos 
positivos que alcanzamos nadie dá su dinero sin esperan- 
zas de gran provecho. 

— I Pretendes cobrarle un interés crecido ? 

— Eso lo hace cualquier usurero vulgar ; por el con- 
trario. me prometo perder la cantidad que voy á pres- 
tarle. 

— ¿Y entonces? 

— Acabo de formar un plan para poner á Ricardo & 
mi disposición y humillarlo cuando lo crea conveniente. 

— ^No comprendo, condesa 

— Me esplicaré. ¿Ricardo no duda de tí t 

— Me dispensa una confianza ciega. 

— ¡ Magnífico ! vas á hacerme un servicio que te ase- 
'gurará eternamente mi carino. 

— ¡ A ese precio, esclamó Andrés con entusiasmo, ya 
puedes exigirme un imposible ! 

— La cosa es sencilla: ¿cuánto dinero necesita hoy 
Ricardo! 

— Dos mil duros. 

— ¡ Cáspita ! la cantidad es exhorbitante, pero no me 
arredra pues soy bastante rica para hacer ese sacrificio 
sin comprometer mis rentas. 

— ^i Y qué interés le pido ! 

— El ocho por ciento al año : no quiero que el nego- 
cio aparezca usurario. 

— ^Ahora esplícame las condiciones que he de impo- 
nerle. 

— I Conoces á D. Mariano Oliva 1 

— Creo haberle visto una vez en esta casa. 

— ^Es xm viejo, arrendatario de una finca de mi pa- 
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dre, que me lo debe todo y me sirve sin repUcar. Pues 
bien, Oliva irá contigo esta tarde á casa de Ricardo para 
llevarle los dos mil duros : compra un pliego de papel se- 
llado y estiende en debida forma el compromiso de pagar 
ese dinero en im afío, hipotecando la casa que fabricó el 
padre de Ricardo en la calle de Hortaleza. . 

— Te advierto, interrumpió Andrés, que hace dos 
meses vendió Ricardo esa casa. 

— Por eso mismo ; en su dia quedará á merced de 
mi venganza, amenazándolo con la acción de la justicia. 

— I Quieres acusarlo de estafa ! preguntó el joven 
con horror. 

— ^No seas bobo, Andrés : yo nunca haré uso del pa- 
pel, pero deseo que venga á pedirme por Dios la propie- 
dad de ese documento ; asi quiero humillarlo : esta será 
mi única venganza. 

— I Me ofreces no perderlo si consigo arrancarle su 
firmal 

— No me conoces, Andrés; te amo demasiado para 
esponerte á un lance. 

— Confío en tí ; ten por seguro que Ricardo firmará 
el documento sin leerlo. 

La condesa se acercó á un pupitre de palisandro y 
escribió algunas líneas en un papel que entregó á Andrés, 
diciéndole: - 

— Toma; lleva esta carta á D. Mariano Oliva que 
pondrá á tu disposición su persona y el dinero. 

— ¡Voy á hacerte un inmenso sacrificio ! 

— Lo sé, Andrés, contestó la condesa estrechando la 
mano que el joven le tendia ; pero puesto que acabo de 
convertirme en usurera, te pagaré también con usura es- 
te servicio. 

— Adiós, condesa ; voy preocupado. 

— ^Te espero esta noche, después que tangas en tu 
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poder esa firma por la cual daría tres veces la cantídad 
que me cuesta. Ten aplomo y piensa en mí. 

El aire puro de la calle refrescó los sentidos de An- 
drés Yillalta, pero la ponzofia de' la serpiente tentadora 
corria por sus venas y el demonio de la maldad le habia 
clavado sus garras en el corazón ; así es que se lanzó á 
casa del viejo arrendatario, sin considerar las terribles 
consecuencias del paso que iba á dar en contra de su me* 
jor amigo. 

Y una hora después entraba en casa de este que le 
aguardaba con ima impaciencia inesplicable. 

— ^Leo en tu cara, dijo Ricardo, que tus pesquisas 
han sido infructuosas. 

— Estás tan aturdido, contestó Andrés, que ya no 
sabes ni deletrear las impresiones favorables en el rostro 
de tus amigos. 

— I Diste con la huella invisible del dinero ? 

— Por supuesto ; soy un perro de caza escelente. 

— I Puedo contar con los dos mil duros ! 

— Esta tarde estarán en tu poder. 

Ricardo se levantó para estrechar en sus braasos á su 
compañero, esclamando : 

— ¡ Eres un hombre de oro ! i Topaste con algún usu- 
rero de conciencia 1 

— ¡ He encontrado el prototipo de la usura ! ¡ Un 
prestamista que da su dinero al ocho por ciento de in- 
terés ! 

— ¡ Ese usurero es un fenómeno ! 

— ¡ Hay que mandarlo al gabinete de Historia na- 
tural! 

— I Q^^ garantías exije 1 

— Un fiador. 

— i Y quién me fiará 1 

—Yo, querido Ricardo. 
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— I Tú 1 preguntó este riéndose ; i se conforma con 
tu responsabilidad t 

— Asi me lo ha dicho» y es muy formal. 

— Tráeme cuanto antes á ese candido que quiero ad- 
mirar su persona y sobre todo saber si sus monedas son 
de tan buena ley como sus negocios. 

— Esta tarde te convencerás. 

— Jugué anoche en el Casino bajo mi palabra y que- 
dé debiendo setenta onzas : el resto me servirá para des- 
quitarme. 

— Come con tranquilidad que te respondo del di- 
nero. 

Aquella tarde volvió Andrés á casa de su amigo, 
acompañado de D. Mariano Oliva, que después de salu- 
dar al joven puso sobre la mesa un paquete de billetes 
de Banco. Los ojos de Ricardo se dilataron. 

Andrés sacó del bolsillo im pliego de papel sellado, 
escrito de antemano, y lo presentó á Ricardo, diciéndole: 

— Firma el documento y el dinero es tuyo. 

El joven cojió inmediatamente la pluma: no pudien- 
do sospechar de su amigo y queriendo también abreviar 
la escena por temor de que se le escaparan los billetes, 
sin leer el papel que tenia delante estampó en él su firma 
y lo entregó á D. Mariano Oliva que después de pasar 
por él la vista lo guardó en el bolsillo, despidiéndose de 
los jóvenes sin decir ima palabra. 

Ricardo dio las gracias con * efusión á su buen ami- 
go y este corrió á casa de la condesa de Arjona que lo 
esperaba mas amorosa que nunca y revelando su emoción, 
pues ya el viejo Oliva le habia entregado el documento 
destinado para perder á Ricardo. 

— ¡Ya estarás contenta ! esclamó Andrés al entrar ; 
soy un picaro, pero tu amor me embellece hasta el cri- 
men. 
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—Nunca te arrepentirás de servirme; Ricardo ya es 
mió y yo soy tuya. 

— Cara me cuesta la felicidad, pero soy débil 

— ^Nada temas ; Ricardo ya nada puede contra nos- 
otros : ha firmado el mismo su sentencia. Lo demás el 
tiempo te lo dirá. > 

Y una alegría satánica se pintó en las facciones de 
la condesa de Arjona. 



XIV. 

UNA BALA ROMPE EL CRISOL DEL AMOR 

Y DE U AMISTAD. 

La condesa de Arjona entonaba su himno de triunfo, 
acariciando siempre con los ojos el documento firmado 
por Ricardo que le habia dado D. Mariano Oliva y abu- 
saba de la frenética pasión de Andrés que se habia en- 
tregado á discreción para ser el innoble instrumento de 
BU infame proyecto de venganza. 

Ricardo no desconfiaba, no podia desconfiar de su 
buen amigo de la infancia, de su compañero de calavera- 
das, que en su prosperidad le habia debido no pocos ser- 
vicios de interés; Ricardo se hubiera dejado matar en de- 
fensa de Andrés. Es una cosa probada : los calaveras ul- 
trajan á las mujeres, dudan de todo, desprecian la moral, 
pero conservan intacta con una especie de veneración la 
correspondencia de la amistad. 

Habia perdido en pocos meses su fortuna, y su situa- 
ción no le preocupaba ni un momento; habia vuelto á la 
vida de soltero y encontraba emociones en burlar las pes- 
quisas de los acreedores y en hacerse temer de ellos por 
los arranques de su genio resuelto. 
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Entretanto, la infeliz Amelia lloraba á la cabecera 
de su madre que se iba consumiendo al ver á su hija en 
poder de un hombre que, no sabiendo apreciar sus virtu- 
des y su mérito, la habia de arrastrar á su perdición. 

Una mafiana se hallaba Ricardo envuelto en su bata, 
muellemente recostado en un diván de su cuarto, sin que 
el estado de su bolsillo le hiciera meditar en la manera 
de proporcionarse recursos para atender á las necesidades 
mas apremiantes de su casa. 

— Después de todo, esclamó hablando consigo mismo, 
tiene sus ventajas no poseer una peseta; Amelia come 
con su madre j yo con algún amigo que á la hora de 
las ridiculas exigencias del estómago me depara la fortu- 
na. No sé como hay hombres que pierden su tiempo en 
atesorar para lo porvenir; ¿he gastado alegremente mi ca- 
pital ? Así tengo el gusto dé que mi administrador no se 
enriquezca á costa mia, y que los que me tratan no me 
rodeen atraídos por el cebo de mi dinero. Digan lo que 
quieran los poderosos de la tierra, la filosofía de los po- 
bres está basada en un gran principio 

Al llegar aquí le interrumpió su fiel criado Juan, que 
empujó la puerta y desde el umbral le dijo: 

— Han traido para V. esta carta, señorito. 

— Ya sabes, Juan, que no me ocupo en leer peticio- 
nes inútiles. 

— Trae sello del correo interior y los acreedores, se- 
ñorito, no se permiten ese gasto ruinoso. 

— Si fuera rico creería que me convidaban á comer, 
pero como ya no hay esperanza de reciprocidad, será un 
convite para algún entierro ; los pobres tienen cabida en 
esta clase de fiestas públicas porque su individualidad 
aumenta el número de los concurrentes, satisfaciendo el 
orgullo de la familia. 

— No tiene lacre negro. 
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— Deja la carta sobre la mesa y vete. 

El criado obedeció la orden al instante. 

Los ojos del joven cayeron maquinalmente sobre la 
carta y sin darse cuenta del movimiento se apoderó de 
ella^ diciendo: 

— ^No conozco la letra y me parece que está desfigu- 
rada ; aquí hay algún misterio : no comprendo el motivo, 
pero se ha despertado en mí la curiosidad. 

Rompió el sobre y abriendo el papel que contenia 
buscó la firma, esclamando en seguida: 

— ¡ £s un anónimo ! . . ¡ Bah! ¡ recurso gastado ! ¡ Al- 
gún inglés que me amenaza, como si yo tuviera miedo á 
la Inglaterra entera ! 

Iba á arrojar la carta con desden cuando cruzó como 
una nube por sus ojos el nombre de su mujer escrito en el 
papel, y de un salto se puso en pié, leyendo á media voz 
lo siguiente : 

''Abre los ojos, Ricardo ; tu mejor amigo te vende y 
'' Amelia te hace traición ; el mundo se ocupa de 'tí, bur- 
" lándose de tu ceguedad. ¡ Eres un pobre marido ! " 

— ¡ Ira de Dios ! gritó el joven lanzándose sobre la 
puerta; ¡ traición ! ¡ Oh ! \ los mataré ! 

Detúvose en seguida y se dejó caer de nuevo en el 
sillón : al cabo de algunos segundos la calma volvió á pin- 
tarse en su rostro y encendió un cigarro : nadie hubiera 
dicho que el alma de aquel hombre habia sufrido una 
emoción violenta ; aquella ráfaga habia sido una descar- 
ga eléctrica, aunque felizmente nada habia destruido al 
paso. 

Media hora después se vistió y atravesando el corre- 
dor que daba á la puerta de la escalera interrogó á Juan 
que corria á su encuentro : 

— i Salió la señora í 

=— Está en el gabinete. 

27 
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— I No 86 ha vestido todavía f 

— Si señor ; tiene visita. 

— I Qtdén es t preguntó Ricardo con cierta intención. 

— ^El sefiorito Andrés Villalta, 

— ¡ Andrés! esclamó el joven sin poderse contener... 
¡ Ah ! st dijo un instante después variando ^e tono; me 
estará aguardando, i Hace mucho que vino t 

— Una hora. 

— ^Bien ; vete adentro que voy á saludado. 

No amaba á su mujer, y sin embargo, á la menor 
sospecha de infidelidad se sentía dispuesto á cometer un 
crimen por vengar una ofensa que al parecer no debía 
afectarle. El amor propio herido tíene la habilidad de to- 
car fuertemente los mas secretos resortes de las pasiones 
del hombre. ' . 

I . / Ricardo no era el amante que veia un abismo á sus 
^iés y sepultarse en. él sus ilusiones y sus esperanzas; pe- 
ro era el nkrido ^u^ sintiendo azotado su rostro por el 
despreció público quería vengar eso que el vulgo ha da- 
do en llamar honra y que deposita candidamente en las 
manos de las mujeres. 

El joven no entró en la sala que comunicaba con el 
gabinete donde se hallaban Amelia y Andrés, temiendo 
que sintieran sus pasos; siguió por el corredor y acercán- 
dose á la puerta interior de salida del gabinete que estaba 
cerrada, miró por el ojo de la llave. Inmóvil allí como un 
espía, conteniendo la respiración, llegó á él el sonido de 
una voz clara y pudo ver á Amelia, inclinada en el brazo 
de un sillón, que escuchaba con interés marcado las pala- 
bras de su amigo pronunciadas con calor. 

— Debe V. convencerse, Amelia, decia Andrés, que 
Ricardo falta á sus mas sagrados deberes para ir á prodi- 
gar su amor á otras mujeres indignas 

— Basta, Andrés, esclamó ella con dignidad; lasdebi- 
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lidades de mi marido debo ignorarlas, y no quiero, no pue- 
do oir que sea Y. el que lo acuse. 

— ^No sea V. boba, amiga mia; en este mundo es pre- 
ciso hacer frente á la desgracia con valor y no apenarse 
por las torpezas de los hombres. Lamento mucho el mal 
trato de Ricardo con una mujer que vale tanto como Y. 
pues si me hallara en su lugar 

En aquel instante Ricardo puso la mano en el botón 
de cristal de la puerta para abrirla, pero hizo un esfuerzo 
para contenerse y oir á su mujer que poniéndose en pié 
dijo con una dignidad romana: 

— ^He oido á Y., sefior de Yillalta, porque me ofreció 
al principio hacerme una revelación de importancia. De 
lo contrario 

— Permítame Y. que le interrumpa, Amelia^ ¡no es 
importante revelar á V. loe estravíos de su marido y ofre- 
cerle una protección? . . 

— ¡ Salga Y. de aquí ! prorumpió la joven herida en 
su virtud ; la puerta de mi casa estará siempre cerrada 
para Y. 

— Siento mucho verme despedido por ejercer una 
buena acción, pero estoy seguro de que me echará Y. de 
menos. Adiós. 

Al salir Andrés del gabinete tropezó con Ricardo 
que habia dado la vuelta en un momento, entrando en la 
sala para cerrarle el paso. 

Andrés se estremeció á su pesar y Amelia lanzó un 
grito penetrante. 

Ricardo cojió á su amigo por im brazo y haciéndolo 
entrar de nuevo en el gabinete le dijo con aire de afecta- 
da tranquilidad : 

— I Adonde vas t espérate un poco que tenemos que 
hablar. 

Andrés era valiente, pero la situación en que se b^ 
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liaba colocado era tan crftíca, que dejándose arrastrar sin 
hacer oposición, solo balbuceó estas dos palabras : 

— ¿Qué quieres? 

— Siéntate, lé dijo Ricardo sin alterarse. 

— Tengo que hacer. 

— Encuentro á Amelia sola contigo y está ajitada: 
I qué ha pasado aquí ? ¿ de qué le hablabas t 

— ^De cosas indiferentes, repuso el joven procurando 
serenarse. 

— ¡ Eres un infame y un traidor ! 

— Ricardo ! gritó Andrés con el rostro encendido co- 
mo la grana ; ¡ no abuses de nuestra amistad ! ¡ estás en tu 
casa! 

— ¡ En mi casa me ofendistes y en mi casa te casti- 
go! ¡Toma! 

Y Ricardo dejó caer la mano derecha sobre la mejilla 
de Andrés Villalta, que dio dos pasos atrás y después de 
levantarse sobre la punta de los pies, erguido y convulso, 
se cruzó de brazos para decir á su amigo con tono so- 
lemne: 

— ¡Acabas de sellar en mi cara una sentencia de 
muerte! 

— Lo sé, y repito la orden de mi mujer: ¡ sal de aquí! 

Andrés cojió su sombrero y salió sin mirar á Amelia. 

Esta habia caido desplomada en el sillón, dando un 
grito que alarmó á los criados de la casa, los cuales acu- 
dieron en tropel á socorrerla. 

— Juan, dijo Ricardo, espérame en mi cuarto ; y di- 
rijiéndose á la doncella afla^ió : Qjuda á la sefiora que se 
halla indispuesta. 

— ¡ Ricardo ! esclamó Amelia : ¡ no te vayas ! ¡ me ma- 
tas si me dejas sola ! 

— ^Volveré pronto, contestó el joven con aire de des- 
den. 



215 

— No ; mis ojos se nublan con sangre y no quiero 
que salgas de aquí. 

— i Qué estás diciendo I preguntó Ricardo riéndose ; 
en los actos de mi vida no permito que se mezclen las 
mujeres. 

— ¡Eres muy cruel! 

— ^Ya me lo has dicho otras veces sin conseguir re- 
sultado ; no te impacientes': volveré. 

Apenas se oyó el ruido de la puerta que se cerraba 
detrás de Ricardo, Amelia cayó desmayada. 

Cuando Andrés puso el pié en la calle y el aire re- 
frescó su mejilla, caliente todavía con la impresión del 
golpe que habia recibido, se detuvo un momento y com- 
prendiendo todas las consecuencias de la escena que aca- 
baba de tener lugar, esclamó con el acento de un hom- 
bre que despierta de un sueño pesado : 

— i Qué he hecho yo ? — ¡ Esto es horrible ! . - - ¡Esa 
mujer ! — ¡ oh ! ¡ esa mujer ! . . . ¡El lance es inevitable ! 

Y como quien toma una determinación violenta echó 
á andar muy de prisa, entrando un cuarto de hora des- 
pués en casa de la condesa de Axjona. 

Hallábase esta en su tocador recostada en una sulta- 
na y hojeando un libro que hacia tiempo tenia en la ma- 
no sin que el autor hubiera conseguido con sus pensa- 
mientos fijar su atención que vagaba por un espacio me- 
nos limitado que el de Isis pajinas de un volumen, sea 
cualquiera la idea del escritor. 

La campanilla de la puerta al vibrar sonora hizo que 
la condesa se incorporase en su asiento, pero cuando un 
momento después se oyó el ruido seco de los pasos del 
que habia entrado volvió á recobrar su actitud indolente 
para que el recien llegado no sorprendiera su emoción. 

— ¡ Hola, Andrés ! dijo ella tendiéndole la mano y 
aparentando no haber notado la visible descomposición 
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de BUS facciones que revelaba el estado de su alma. 

— Adiós, condesa, contestó el joven sentándose, sin 
aceptar la mano que le presentaban. 

— Preocupado debes venir pues no me haces caso, 
y temo que me prepares alguna escena dramática : cuan- 
do el amor acomete con fuerza á las almas impresiona- 
bles como la tuya, corremos las mujereb gran peligro de 
vivir en lucha perpetua con nuestro corazón, sintiendo el 
efecto de inesperadas peripecias. 

— Nuestro amor, condesa, ha pasado de los limites 
del drama, elevándose á la categoría de trajedia. 

— ¿Te has calzado el cotumot A este paso me 

llevarás tan lejos que pronto no podré seguirte en tus as- 
piraciones. 

— Yo soy el que me encuentro lanzado por tu mano 
en un abismo. 

— Esplícate, Andrés, y nos entenderemos; te remon- 
tas tanto con el vuelo de tu fantasía, que no alcanzo á 
distinguirte. 

— Me esplicaré, y creo que te estremecerás con las 
consecuencias del paso que he dado hoy para complacerte. 
He estado ciego, condesa, tan ciego, que por tu amor he 
olvidado lo que debia á la amistad. ¡ Dios me perdone ! 

— ¡ Eres una Magdalena con levita ! esclamó la con- 
desa riéndose á carcajadas; ¿te arrepientes y lloras! 

¡ Ah ! ¡ bien me decia mi corazón que no eras el hombre 
superior que habia soñado ! 

— I Cuál era tu ideal ? preguntó Andrés levantándose 
con violencia; ],sofiabas con un miserable que como el 
mudo resorte de una máquina obedeciera al infame mo- 
vimiento que le imprimia tu maquiavélico brazo f Pues 
bien : yo he sido ese miserable ; por satisfacer tu vengan- 
za perdí á mi mejor amigo, y no contento con habértelo 
entregado sin defensa, corrí á turbar la calma de su mora- 
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da» llevando tu veneno hasta el corazón de su infeliz espo- 
sa; ;ah! tarde he abierto los ojos, muy tarde, pues aun 
hierve mi sangre en la mejilla azotada por la mano de Ri- 
cardo, por aquella mano que nunca tuvo para mí mas que 
lealtad y beneficios. 

— Si te ha ofendido culpa solo á tu torpeza : eso pro- 
bará que no sirves para el caso ; también me arrepiento 
de haberte abierto mi corazón. Por lo demás, ya sabes que 
un bofetón no es nada en estos tiempos pooo caballerescos. 

— ¡ Condesa ! ¡Mi honra no es tan elástica como 

tu conciencia ! 

— ^Peor para tí, amigo mió ; Ricardo tiene la mano 
hábil y sabe dar estocadas certeras ; acuérdate del vizcon- 
de del Termes que recorre la Alemania ahora mismo bus- 
cando la salud perdida y la calma de su corazón. 

— Sí, condesa, Ricardo me matará ; no puede perdo- 
narme la ofensa y yo no puedo perdonarle el castigo, pe- 
ro mi mano no le dará la muerte; serían dos crímenes. 

— ¡Generosidad estúpida! querido Andrés; como te- 
has comprometido por mi, deseo que no ignores la causa 
que me movió á proyectar mi venganza. 

— ¡La causal la adivino. 

— ^No; en este momento para tí solemne debes leer 
en mi corazón ; has roto los lazos que nos unian y nada te 
importa ya mi confesión. No he amado mas que á Ricar- 
do del Pino ; no puedo amar á otro hombre mientras él 
viva; si quieres poseer mi corazón, procura armar tu bra- 
zo y asegurar el golpe. 

— ¡ Ah ! no, condesa ; la luz de la rázon me ensefia el 
camino del crimen y huyo de él; sean cualesquiera los 
resultados de mi ceguedad, caerán sobre tu cabeza ; estoy 
arrepentido. 

— Tu pobreza de espíritu te ha vendido. 

— ^Adios; te entrego al remordimiento. 
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Y al pronunciar estas palabras salió Andr^ precipi- 
tadamente, cerrando la puerta con ímpetu : su brusco mo- 
vimiento le impidió ver á la condesa que hizo un jesto 
despreciativo, esclamando : 

— ¡ Oh ! ¡ me ama ! ¡ le he revelado mi secreto y lo 
matará ! 

Dos horas después el coronel ligarte medía el terre- 
no en que habia de desenlazarse el drama y ponía en ma- 
nos de Ricardo y de Andrés las armas elejidas para ven- 
gar con la muerte de imo de los dos el crimen de la con- 
desa de Arjona. 

Ricardo estaba sereno, muy sereno ; habia amado á 
Andrés como á un hermano, pero su conducta le habia 
helado el corazón y quería romper aquel lazo único que 
le hacia llevadera la existencia. 

El rostro pálido de Andrés revelaba el malestar de 
su interior, pero no habia vacilación en sus movimientos: 
por el contrario se adivinaba en él cierta resolución que 
tenia satisfecho al coronel ligarte. 

Hizo este la señal convenida y salieron los dos tiros ; 
la bala que contenía la pistola de Andrés se perdió en el 
espacio, pues habia apuntado al cielo, no queriendo he- 
rir al amigo á quien habia hecho traición ; la bala de Ri- 
cardo estaba escondida en el pecho de Andrés, el cual dio 
una vuelta, cayendo en seguida á tierra. 

Los testigos del combate corrieron en ausilio del 
joven ; en su fisonomía se hallaba pintada la muerte. 

— ¡ Ricardo, ven ! esclamó con trabajo. 

Corrió este al lado de su amigo, olvidándolo todo; la 
calentura habia hecho crisis, y apoderándose de la mano 
que el moribundo le tendía, dijo : 

— ¡Te has dejado matar! 

— Sí perdóname la condesa es una in- 
fame oye 
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Ricardo, doblando una rodilla en tíerra» acercó 8U 
oido á la boca de Andrés que balbuceó estas palabras: 

— La condesa me obligó á todo Estás per- 
dido.... aquel papel.... tu firma 

— ¡ Habla ! ¡ habla ! gritó Ricardo queriendo adivinar 
el sentido de las palabras de Andrés. 

Este dejó escapar de su pecho un ¡ ay ! profundo, y 
dobló para siempre la cabeza. 

Andrés habia muerto. 

Ricardo frenético, delirante, se arrojó sobre el cadá- 
ver de su amigo, y los testigos de aquella escena terrible 
lo recojieron desmayado para llevarlo á su carruaje. 
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XV. 

EL PELIGRO DE FIRMAR UN DOCUMENTO 

SIN LEERLO ANTES. 

La reputación de Ricardo del Pino habia tomado en 
los círculos de Madrid unas proporciones colosales; des- 
pués de varios golpes certeros en encuentros personales 
para él afortunado^ Labia enviado al vizconde del Tor- 
mes á recorrer paises estranjeros en busca de la salud que 
le habia robado la punta de su florete; su fama de calave- 
ra necesitaba avanzar un paso y lo habia conseguido ha- 
ciendo emprender á su mejor amigo un viaje de donde 
no podia volver. 

Hasta los mas diestros espadachines que empezaban 
á tener respeto á su nombre, querían encontrarlo al paso 
para estrechar entre sus manos aquella victoriosa que es- 
taba tenida con la sangre de un hermano : ¡ hé aquí como 
el hombre en su ceguedad llega á embellecer los críme- 
nes, envidiando al criminal! ¡ Sí! ¡por que no faltaban im- 
béciles, de esos que pretenden llamarse hombres de bue- 
na sociedad, que hubieran comprado á cualquier costa los 
dos triunfos de Ricardo obtenidos en el campo del honor! 

Y sin embargo de esa falsa gloría, Ricardo estaba 
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preocupado con la muerte de Andrés Villalts^ sus últimas 
palabras le habian revelado que moría víctima de una 
pasión por la condesa de Arjona, y el joven sospechaba 
ya con fundamento que esta mujer, herida con su desaire, 
llevaría muy lejos su proyecto de venganza; aquellas fra- 
ses entrecortadas en que le decia que estaba perdido en- 
cerraban un misterio que no le era posible adivinar ; que- 
ria desprenderse de una idea vagarosa que le inquietaba 
y se sentía dominado. 

Habia en sü corazón un vacío que no podia llenar; 
buscaba á su mujer, pero esta huia de su propia casa, don- 
de no encontraba calor, para ir 4 la de su madre, enferma, 
y arrodillarse á los pies del lecho, pidiendo á Dios su sal- 
vación, la esperanza dei su hijo y el amor de su esposo. 

Ricardo estaba solo, enteramente solo con su corazón 
y su conciencia; su corazón le pedia la vida de aquel ami- 
go que habia destruido ; su conciencia le pedia la vida de 
aquel hombre que habia matado. Reconcentrándose en 
sí mismo, queriendo arrancar con la mano los fantasmas 
que nublaban sus ojos, se sentia hombre y empezaban á 
despertarse en él el amor y el remordimiento. * 

¡ Lucha espantosa para el que se encuentra aislado ! 
¡ Ricardo no tenia á donde volver los ojos para hallar un 
consuelo á aquel primer síntoma de dolor que le amena- 
zaba! 

Queria ir á ver á la condesa para echarle en. fiara la 
infamia de su acción y cuando llegaba á la puerta de su 
caj3a se detenia de improviso, temiendo que el mundo lo 
acusara de cobarde ; si la condesa hubiera cambiado de 
sexo, es seguro que Ricardo lahubiera provocado á un 
combate para borrar su falta con otra mayor. 

El calavera habia sufrido una reacción violenta con 
aquel golpe terrible ; estaba sin duda preparado para el 
ftrrepeñtimiento, pero le faltaba una mano poderosa, uq 



222 

ausiliar eficaz para llevarlo á buen camina ; asi es que 
entraba en su casa disgustado, salia inquieto y corría por 
todas partes buscando lo que no podia hallar sino elevan- 
do los ojos al cielo : la paz del corazón. 

Quince días después de la muerte de su amigo Vi- 
Ualta, al dejar la cama, entró Juan en su cuarto, muy al- 
terado, presentándole un papel. 

— I Qué es eso í preguntó Ricardo. 

— ¡ Una citación judicial ! 

— ¡ Qué dices ! esclamó el joven estremeciéndose á su 
pesar. 

— Si, sefior ; la ha traido un alguacil ; un juez de pri- 
mera instancia manda comparecer á D. Ricardo del Pino. 

Apoderóse este del papel; sin darse cuenta de su te- 
mor, y después de leer la firma de la papeleta, dijo: 

— Será algún acreedor, pero él juez era amigo de mi 
padre y se llevará chasco. 

El nombre de Andrés Villalta vagaba en aquel mo- 
mento por sus labios y un sudor frío cubría su piel ; ¡ no 
tenia miedo á la muerte y le espantaba un procedimien- 
to^ sobre aquel suceso que le robaba el sueño ! Ricardo, 
como todos los valientes, era supersticioso : ¡ esponia su 
vida á los golpes mortales de un jigante y no se atrevía á 
combatir con una sombra ! ¡ La conciencia es el dedo de 
Dios! 

Eran las diez y no debia comparecer en el juzgado 
hasta las doce : hubiera podido esconderse ó huir, pero 
además de que esto era en cierto modo hurtar su persona 
al peligro, se encontraba arrastrado por un poder supe- 
rior á la averiguación de aquello mismo que queria igno- 
rar ; salió, pues, sin objeto á recorrer las caUes prindpa- 
les, buscando una distracción á sus ocupados sentidos, y 
cada cuarto de hora miraba el reloj esperando «1 instan- 
te señalado con la impaciencia de un enamorado que ha 



223 

de acudir á una primera cita de la mujer que lo desvela. 

Al sonar la primera campanada de las doce en el re- 
loj de la Audiencia entraba Ricardo en el edificio, ha- 
ciendo que el portero anunciara al juez que esperaba sus 
órdenes ; *al poner el pié en la sala sus ojos tropezaron 
con un hombre que lo miró de arriba abajo con desfacha- 
tez, y Ricardo entonces se echó á reir ; habia reconocido 
á D. Mariano Oliva y cruzó una ráfaga por su mente, ha- 
ciéndole comprender que el asunto que le llevaba al juz- 
gado nada tenia de común con la muerte de Villalta. 

— l8e ríe V., caballeritot preguntó Oliva con in- 
tención. 

— Sí, me rio de V., contestó Ricardo con su atre- 
vimiento habitual ; á haber sabido que era V. el que 
me hacia venir, no me hubiera incomodado. ^ 

— ^No soy yo sino la justicia la que trae á V. á es- 
tos sitios, sefior del Pino. Deje V. por ahora esa risa, 
que bien dice el refrán : al freir será el reir. 

Preparábase Ricardo á dar al acreedor una de las 
que él llamaba contestaciones categóricas, olvidándose 
probablemente hasta del sitio en que se encontraba, cuan- 
do entró el juez en la sala y tomó asiento, llamando al 
escribano, á Oliva y al joven, que se adelantaron para 
colocarse en sus sitios respectivos. 

Llenadas por el juez las fórmulas de costumbre, 
preliminares de toda declaración, presentó un papel á 
Ricardo, preguntándole: 

— i Conoce V. esa firma? 

—'^Bieardo del Pino^'' contestó este leyendo ; es la 
mia. 

— ¿No teme V. que esté falsificada? 

— ^No, sefior, repuso el joven con firmeza^ y me sor- 
prende esta pregunta pues no la he negado. Conozco ese 
documento suscrito por mí y conozco por mi desgracia 
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al hombre que esté presente. Le debo dos mil pesos, pero 
el plazo no ha cumplido. 

— ¿Reconoce Y. la legalidad de ese documento! 

— Sí, sefior, añadió Ricardo con altanería ; podrá en- 
trar en mi sistema no pagar una deuda, pere negarla, 
nunca. 

— I Recuerda Y. la garantía que dio para el pago de 
esa deuda, señor del Pino ! 

—La firma de un amigo. 

— En el documento no hay mas firma que la de Y. 

— ^No será culpa mia: el señor Oliva me entregó 
el dinero, al estampar mi nombre. 

— No olvide Y. el juramento que ha prestado; j mas 
cuando hay pruebas 

— Mi palabra vale por cien juramentos, esclamó 
Ricardo algo exaltado. 

— ^La justicia no puede apreciar mas que lo que vé, 
señor del Pino ; acaba Y. de confesar que este docmnento 
es lejítimo, y en ese caso me corresponde hacer esta pre- 
gunta : i la casa de la calle de Hortaleza que heredó Y. 
de su padre, es todavía propiedad de Y f 

— ^No, señor: la vendí. 

— ¿Antes de la fecha de este documento t 

— Dos meses antes, contestó Ricardo después de 
constdtar el papel y su memoria; pero no comprendo qué 
tiene que ver la casa con el señor Oliva. 

— Es Y. flaco de memoria ; refrésquela Y. leyendo 
este papel. 

Ricardo pasó por él la vista y se puso pálido como 
un cadáver ; un instante después dijo : 

— ¡ Esto es una infamia ! ¡ Me han sorprendido, se- 
ñor juez, abusando de la amistad y de mi buena fé ! D. 
Mariano Oliva sabe que firmé ese papel sin leerlo. 

— ^Yo no sé si Y. lo leyó, dijo el viejo con calma; 
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8olo aé que di el dinero, aceptando una garantía falsa, por 
mediación de D. Andrés Villalta. 

— ¿A dónde se encuentra ese testigo T preguntó el 
juez. 

— ¡Ha muerto! contestó Ricardo con acento de 
profundo dolor. 

— I Tiene V. otros testigos, señor del Pino? 

— Ninguno. 

— Me es sensible, muy sensible, pero no puedo me- 
nos de administrar justicia; con la declaración de Y. me 
veo obligado á mandarlo á la cárcel. 

— ¡ A la cárcel ! esclamó Ricardo retrocediendo dos 
pasos. 

— Está V. acusado de estafa. 

La cabeza de Ricardo cayó sobre sus hombros y no 
pudo contestar, dejándose conducir al Saladero como un 
criminaL 

£1 juez, que habia sido íntimo amigo del padre de 
Ricardo, firmó el auto de prisión sin que su pulso tem- 
blara ; ¡ y su corazón estaba profundamente conmovido ! 

Al mismo tiempo que el preso entraba en la cárcel 
ponía D. Mariano Oliva el pié en casa de la condesa de 
Aijona que le saUó al encuentro. 

— I Concurrió á la citación í preguntó ella. 

— Por supuesto ; el pez cayó en la nasa, contestó 
el viejo riéndose. 

— ¡ Al fin canto victoria ! \ cara me cuesta pero hu- 
biera dado por ella toda mi fortuna ! 

Y estrechó la mano de Oliva con efusión. 



XVI. 

DEL IMPORTANTE PAPEL QUE REPRESENTAN LAS 
LAGRIMAS EN LA VIDA DEL HOMBRE. 

El que no ha visto el interior de una cárcel no pue* 
de formar idea del efecto que produce á los que la visitan 
por la primera vez : la impresión moral es terrible. Sobre 
todo, aquella confusión de presos de tan distinta índole 
que acaban por hacer caiMa común, permítaseme la frase, 
después que se familiarizan con la vida íntima que se les 
obliga á llevar, es lastimosa: el aislamiento es mucho mas 
digno, mas eñcaz, mas fuerte. El miembro que se gangre* 
na debe separarse del cuerpo humano y no confundirlo 
con otros miembros mas podridos. Un mes de cárcel vale 
por diez afios de mundo: el que entra inocente sale vicia- 
do ; el que entra viciado sale corrompido ; es xma escuela 
fatal. 

Luego, la necesaria tramitación que exije el sistema 
penal obliga á detener á los acusados mas tiempo del que 
necesitan para aprender loque no les hace falta; el inocen- 
te fia en la tranquilidad de su conciencia y en la rectitud 
de la justicia, pero esto no impide que tenga que rozarse 
con los criminales ; asi es que un hombre de gran talento. 
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á quien habían llevado á la cárcel sus opiniones políticas, 
al salir de ella, aunque triunfante con lá palma del mar- 
tirio, esclamó : " Si mañana me acusan de haber robado 
la Catedral me escondo para no dejarme prender." 

Ricardo del Pino habia entrado en el Saladero por 
segunda vez ; pero la primera, como el lector recordará, 
no llevaba en su frente el estigma de la degradación; 
para él haber castigado á un acreedor imprudente era una 
calaverada sin consecuencias; ahora, por el contrario, se 
habia estampado en la primera hoja de su causa que lo 
acusaban de estafa ; ¡ y Dios solo podia salvarlo de la 
condena cuando él habia empezado por declararse culpa- 
ble, reconociendo su firma!—; Juzgúese cuál seria su si- 
tuación ! 

Un mes habia pasada— En las mejillas de Ricardo 
se marcaban los surcos de la demacración y sus ojeras 
delataban el padecimiento moral que no podia vencer, 
apesar de su espíritu superior; en sus cabellos relucían 
algunas canas, signo inequívoco de la lucha que venia 
sosteniendo, puesto que se hablan presentado de repente. 

Encerrado en el aposento que le servia de prisión tío 
se comunicaba con sus compañeros de infortunio, ni veia 
abrir su puerta para dar paso á aquella juventud brillan- 
te que lo habia rodeado en el mundo, ayudándole á der- 
rochar su patrimonio ; estaba solo, enteramente solo con 
sus remordimientos y su ajitacion ; la sombra de Andrés 
Villalta lo perseguía sin cesar y la seguridad de verse con- 
denado por un delito que habia cometido sin saberlo, lo 
atormentaba : no se hallaba preparado para la deshonra 
que pesaba sobre él y mil ideas contrarias y terribles cru- 
zaban por su imajinacion. 

La prisión de Ricardo fué un golpe que hirió de 
muerte á la infeliz Amelia ; pero tuvo que hacerse supe- 
rior para que su madre ignorase su desgracia, temerosa 

29 



228 

de que sucumbiera : era una luz que se iba consumiendo 
por momentos y solo necesitaba de un leve soplo para es- 
tinguirse. 

El calavera buscaba con los ojos una mano amiga 
que le prestara un consuelo y le diera aliento para soste* 
ner aquel terrible combate ; pero su mujer, que era la úni- 
ca persona que no lo hubiera abandonado, estaba postra- 
da y no podia acudir en su ausilio ; y él tenia la culpa de 
su alejamiento. 

Hay momentos críticos en la vida del hombre que 
todas sus fuerzas son pocas para hacer frente al infortu- 
nio; la sangre entonces se desborda, afluye á la cabeza y 
produce xma esplosion. 

La reacción se habia verificado. Ricardo tenia miedo 
de su misma sombra y se espantaba del resultado funes- 
to que habia de tener la causa que se le seguia ; él, tan 
enérjico, tan decidido, que habia desafiado la muerte en 
algunos combates peligrosos, temblaba como una mujer 
á la idea de ver asomar por su prisión la impasible figu- 
ra del juez ; él, que sabia era inocente del delito que se le 
imputaba, se reconocia criminal por su conducta; y veia 
pasar por delante de sus ojos, como negros fantasmas, á 
su padre espirando á causa de sus estravíos y á su mejor 
amigo atravesado por la bala certera que le habia dirijido. 

Paseábase Ricardo por su aposento como una fiera 
por su jaula y en su ajitacion esclamaba : 

— ¡ Solo! ¡ solo ! ¡Y un juez me condena !... 

¡y el mundo me rechaza! ¡La deshonra! ¡Oh! 

¡ no puedo vivir ! ¡ imposible ! 

Y dirijiéndose precipitadamente á una no muy lim- 
pia mesa de pino que formaba parte del mueblaje de su 
prisión se apoderó de ima pluma y trazó con mano tré- 
mula las siguientes líneas : 

"Perdóname, Amelia; tu desgracia pesa sobre mí, pe- 
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ro bien castigado estoy. No te avergüences de llevar mi 
nombre, pues soy inocente, te lo juro : el hombre que en 
este momento se prepara á comparecer ante Dios no pue- 
de mentir. Dios es un juez á quien no se engafía y él aco- 
jerá mi arrepentimiento, perdonándome también el crimen 
que voy á cometer " 

Bicardo se vio interrumpido por una mano que suje- 
tó la suya con un movimiento brusco, arrancándole la 
pluma: volvióse el joven dando im salto y un grito pene- 
trante se escapó de sus labios al reconocer á la persona 
que babia entrado en su aposento. 

Era el coronel ligarte. 

Ricardo se cubrió el rostro con las manos, creyendo 
que aquella visita era una aparición fantástica, efecto de 
la escitacion de su cerebro; el coronel le traia á la 
mente algunas efemérides de su vida borrascosa y sobre 
todo la catástrofe de Andrés. 

Pero pronto pudo convencerse de que no soñaba 
pues al descubrirse el rostro vio al coronel ligarte que 
arrugando el entrecejo leia detenidamente las palabras 
que habia trazado en el papeL 

— Siéntese Y., señor del Pino ; tenemos que hablar. 

El joven se dejó caer en la silla, obedeciendo maqui- 
nalmente á la orden ó fascinado acaso con el magnetis- 
mo de la mirada poderosa de aquel hombre que habia 
nacido para mandar. 

— I Según veo, estaba Y. acariciando la idea del sui- 
cidio ? En ese caso he llegado á tiempo para impedir una 
tontería : seguramente, amigo Ricardo, estoy destinado á 
ser la Providencia de muchas personas. Creia que era Y. 
mas valiente y le compadezco. 

Aquellas palabras hirieron sin duda la fibra sen- 
sible de Ricardo, pues mirando fijamente al coronel le 
dijo: 



280 

— I Cree V., señor de Ugarte, que matarse es una 
prueba de cobardía ? 

— I Quién lo duda? Cuando el hombre somata en me- 
dio de los placeres es otra cosa» pero cuando vé que el 
mundo amenaza desplomarse sobre sus hombros debe le- 
vantar los brazos para sostenerlo : es una cobardía ma- 
tarse para no morir aplastado. Esa es mi máxima. 

— ^Pesa sobre mí un sello de infamia y soy ino- 
cente. 

— Esa es cuestión de la justicia. 

— ^La justicia me condenará porque fui sorprendido. 

—La verdad triunfa siempre, amigo mió. y matan- 
dose no hace Y. mas que sancionar el fallo. 

— ¡ Todos me han abandonado ! 

— Eso no es cierto, supuesto que estoy aquí yo, y 
algo vale mi persona. 

— ¡Gracias, coronel! 

— ^Vamos al grano : i está V. decidido á matarse í 

Bicardo no contestó. 

— ^En ese caso yo mismo proporcionaré á V. el ar- 
ma que le haga mas llevadero el mal trago ; j supongo 
que iba Y. á ahorcarse con las sábanas ! Esa es una muer- 
te indigna, propia de malhechores. 

— ^Y sin embargo, repuso el joven, no puedo vivir.... 

— Bien ; mátese V. si quiere, pero será V. culpable 
doblemente puesto que su vida ya no le pertenece. 

— ^No comprendo 

— He venido á participar á V. que desde anoche hay 
en el mundo un ser que necesita del apoyo de un padre. 
Ahora que tiene Y. un hijo ajuste sus cuentas con Dios y 
mátese cuando y como mejor le convenga. 

Ricardo dio un grito penetrante y apoderándose de 
las dos manos del coronel Ugarte que estrechó entre las 
suyas con efusión, cayó de rodillas esclamando : 
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— ¡ ün hijo ! ¡ Tengo un hijo ! ¡ Dios mió ! 

¡perdón! 

Y de sus ojos saltaron dos lágrimas que cayeron en 
las manos del coronel. 

Aquellas lágrimas eran las primeras que derramaban 
sus ojos ; eran el bautismo de im corazón que habia na- 
cido para el sentimiento. 

Guando las lágrimas se asoman á los ojos del hom- 
bre empedernido, el alma ha triunfado ya ; asi, horadada 
la piedra, brota el agua que dormia en el escondido ma- 
nantial. 

El coronel ligarte levantó al joven, cuya ajitacion 
era alarmante, y le prodigó cuidados y palabras de con- 
suelo que parecían ajenas á aquella alma de roca; y ea 
que en medio de su rudeza aparente tenia un corazón 
magnífico. 

— Procure V. serenarse, amigo mió ; los hombres na- 
cen para sufrir y es preciso que afronten con valor á la 
desgracia ; la situación de Y. es difícil, pero la frierza de 
voluntad lo puede todo. ¡ Levante V. la cabeza ! 

— ¡ Mi hijo ! esclamó Ricardo presa de un desvarío : 
¡hijo de mi alma! ¡ quiero besar sus labios! ¡quiero mi- 
rarme en sus ojos ! . — ¡Qué desgraciado soy ! ¡ Téngame 
V. lástima, coronel, porque mi razón peligra ! 

— ¡ Levante V. la cabeza ! repitió Ugarte con voz es- 
tentórea ; ha llegado el momento de prueba y quiero que 
luche y. con los esfrierzos que acreditan á un hombre de 
corazón levantado. ¡ Gáspita ! voy á creer que el alma de 
Ricardo del Pino ha trasmigrado, aposentándose en el cuer- 
po de una gallina. 

El coronel soltó una carcajada y sacudió friertemen- 
te el brazo derecho del joven. 

— ¡ Vamos ! cuénteme V. el motivo de su prisión. 

— ^Ha sido una infamia, coronel; un amigo me pro- 
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porcionó una cantidad que necesitaba y me hizo firmar 
mi documento sin leerlo. 

— i Y ese amigo ? 

—Era Andrés Villalta. 

— ¡ Demonio ! los muertos no pueden comparecer an- 
te otro tribunal que el de Dios, pero como tenemos que 
habérnoslas con hombres, debemos buscar otro recurso. 
I El acreedor era cómplice t 

— Sospecho que sí. 

— Entonces no se ha perdido todo, á menos que ha- 
ya hecho también la tontería de morirse, i Cómo se llama! 

— D. Mariano Oliva. 

— Fíe V. en la Providencia y en mí que suelo hacer 
sus veces en la tierra. Adiós, y procure V. descansar. 
^ Al estrechar la mano de Ricardo conoció que tenia 
calentura y le obligó á acostarse, advirtiendo al alcaide 
que mandara llamar á un médico. 

El coronel fué en seguida á visitar al juez, con quien 
conferenció largo tiempo, y después de averiguar las se- 
nas de la casa de D. Mariano Oliva, se dirijió á ella. 

Estaba el viejo sentado en una poltrona fumando 
tranquilamente cuando vio entrar la imponente figura del 
coronel; su entrecejo estaba tan arrugado que aquél se 
estremeció á su pesar, sin darse cuenta de la impresión 
que le producia una visita inesperada. 

Iba á ponerse en pié, pero ligarte lo sujetó por el 
brazo y con el tono imperativo que le era familiar le 
dijo: 

— ^No se incomode Y. pues voy á sentarme también 
para que hablemos largamente de un asunto de impor- 
tancia. 

El usurero, como todo hombre que tiene cuentas 
pendientes con la humanidad, recorrió rápidamente su 
historia queriendo traer á la mente algún recuerdo que le 
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diese luz sobre la persona del coronel, á fin de prevenir- 
se, pero nada encontró. 

— En ese caso, caballero, tome V. asiento, repuso, 
pues deseo saber en qué puedo servir á Y. 

— I Conoce V. 4 D. Ricardo del Pino ! preguntó el 
coronel después de haberse sentado y retorcido sus gran- 
des bigotes blancos. 

Oliva miró de reojo á su interlocutor y contestó sin 
cortarse: 

— Sí, sefior ; le conozco, por desgracia mia. 

— Está en la cárcel por culpa de V. 

— Creo que padece V. una equivocación, caballero ; 
está en la cárcel por su culpa. 

— ^Yo nunca me equivoco, esclamó ligarte con aire 
resuelto. 

— Perdone V., porque cualquiera 

— ^Yo no soy cualquiera, dijo poniéndose en pié y 
retorciéndose de nuevo el bigote; ¡yo soy el coronel 
Ugarte! 

El usurero se estremeció ; la reputación de hombre 
terrible del coronel era universal. 

— Tengo mucho gusto, dijo temblando á su pesar, 
en conocer al sefior Ugarte. 

— I Ricardo del Pino, añadió este sentándcise otra vez, 
debe á V. una cantidad 1 

— Dos mil duros, caballero. 

—Lo sé y está dispuesto á pagarlos. 

— ^Me alegro mucho. 

— ^Pero es el caso que pesa sobre él una acusación 
infamante por una traición. 

— I Una traición 1 no comprendo 

— ¡ Es V. im miserable ! 

— ¡ Caballero ! esclamó Oliva todo trémulo ; ¡ qué di- 
ce V.í Yo 



— ^¿Ignoraba V. por ventora qne estampó sa fiíma 
en el docnmento ñn haberlo leido! Fué V. d instmnieii' 
to de algnna venganza y exijo que la verdad ae eadarexca. 

— Está V. en nn error 

— ^He dicho á Y. qne nnnca me equivoco; V. sabia 
que con ese documento se abusaba de hi buena fe de un 
hombre 

— Yo nada sabia. 

— ¡ Miente Y. ! gritó el coronel acercando su allsi 
hasta tocar con la poltrona del usurero que raipexaba 4 
darse por muerto. Diga Y. la verdad ó le retuerzo el pes- 
cuezo como á una perdiz. 

— ^Yo yo balbuceó el viejo queriendo en va- 
no levantarse; diré á Y., caballero 

— ¡ La verdad ! añadió Ugarte ensenándole los puños. 

— i Si, sí ! . . . ¡lo sabia! ¡ fué una exigencia! 

— ¡ Basta ! no quiero averiguar el motivo ; lo único 
que necesito es que después de cobrar Y. su dinero se 
preste á la justa reparación que he de pedirle. Adiós: vol- 
veré pronto; y ¡ay de Y. si dá un paso que comprometa 
á mi protejido! 

Y cpjiéndo el sombrero salió de casa de Oliva satis- 
fecho de sí mismo. 

Cuando el usurero pudo ponerse en pié, pues sus ro- 
dillas se doblaban, fué á casa de la condesa de Aijona pa- 
ra participarle lo que acababa de pasar. 

— ^4 Y qué piensa Y. hacer! preguntó la condesa mi- 
rándolo de pies á cabeza. 

— Póngase Y. en mi lugar, señora: ese hombre es una 
fiera y cumplirá su palabra de retorcerme el pescuezo. 

— ^No consentiré en que Y. me deje mal. 

— ¡ Apiádase Y. de mí, señora condesa ! 

— ^No sea Y. cobarde pues no es tan fiero el león co- 
mo lo pintan. 
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— ¡ Ay ! ¡ no ha visto V. aquellos ojos que parecian los 
dos faroles de una locomotora ! ¡ despedían fuego ! 

— ¡Bah! ¡es V. un mandria! Si resiste V. ásus ame- 
nazas le regalaré los dos mil duros que preveo van á pa- 
gar por Ricardo. 

— ¡ Dos mil duros ! esclamó el usurero haciendo un 
jesto significativo; sin embargo, los bigotes del coro- 
nel una estrangulación 

— Aunque Ricardo pague la deuda queda en pié la 
estafa que le hará sentir la acción de la justicia. ¡Cuidado! 
no olvide V. lo que le he prometido. 

— Mucho temo, señora 

— ^Nada, nada; busque V. valor y triunfaremos. 

Cuando Oliva bajaba la escalera decía entre sí : 

— ¡ Dos mil duros por una estrangulación ! ¡ ah ! 

¡ es poco, muy poco ! ¡la mano de ese coronel debe 

ser de hierro ! 

Y la condesa por su parte esclamaba : 

— Por do» mil duros se deja matar ese viejo : puedo 
estar tranquila; j quién le arranca su presa á un tigre ham- 
briento í 
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XVII. 

P08T NUBiLA PHCEBUS. 

¡Dios 68 may bueno! Esta verdad tan sabida y tan 
probada la arranca de mi ploma el tener que consignar 
que Ricardo del Pino, s^an la indicación del coronel 
Ugarte, se vio postrado por una fuerte calentura. 

No parecerá á primera vista muy lójica mi manera 
de discurrir, pero el lector se convencerá de que tengo 
razón. En la imposibilidad de salir de la cárcel para satis- 
facer la exijente necesidad de conocer á su hijo, en la lu- 
cha terrible que sostenía por su critica situación, ¿ qué 
mayor ausilio podia enviarle el cielo que una postración ! 
El trastorno de su cerebro que le representaba visiones le 
impedia ver la realidad, mas espantosa que cuantas qui- 
meras podía forjar . su imi^inacion calenturienta. ¡ Sí ! 
¡ Dios es muy bueno ! 

Ocho dias después su robustez había triunfado del 
mal ; estaba pálido como un cadáver y se paseaba por su 
prisión, taciturno, y sin darse cuenta de lo que estaba pa- 
sando por su interior ; de repente se detuvo ante una 
imájen del Salvador que estaba colocada en un tosco 
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marco de pino pintado y elevando los ojos al cielo, quizá 
por la primera vez, se puso á rezar con fervor, recordan- 
do aquellas oraciones que habia aprendido en su niñez y 
que como todas las impresiones de esa época se graban 
en la memoria, resistiendo al tiempo y á la incons- 
tancia. 

Dos lágrimas de fuego que abrasaban sus párpados 
corrieron por sus mejillas y en medio de su dolor creyó 
que Dios le enviaba la resignación para consuelo. ¡ Oh ! 
¡ cómo se alegró entonces de haber nacido cristiano ! ¡ có- 
mo bendijo á su madre por haber sembrado aquella san- 
ta semilla que ahora germinaba para el consuelo de su 
alma y para el esfuerzo de su corazón ! 

En aquel momento de ferviente súplica le sorpren- 
dió el coronel Ugarte ; el joven se arrojó en sus brazos, 
eaclamando : 

— ¡ Amigo mió, padezco mucho ! pero Dios me 

ha abierto sus brazos y me siento con valor para suírir 
hasta el martirio. 

-r-A veces las fuerzas engañan ; así, pues, siéntese V. 
que sus piernas flaquean. 

— ¡No! dijo Ricardo con eneijía; ya estoy bueno : 
necesito saber de mi hijo. 

— Es un ánjel, amigo mió ; y prepárese V. para ver- 
lo hoy mismo. 

— I Ver á mi hijo ! esclamó el joven estremeciéndose : 
¡ abrazarlo ! ¡ Oh ! ¡no sea V. cruel ! 

— Procure V. tranquilizarse, pues si no se halla V. 
fuerte para resistir emociones violentas, lo aplazo para 
otro dia. 

— ¡ No, no ! ¡ soy im Hércules ! ¡ todas las desgracias 
del mundo pueden caer sobre mí sin que mis rodillas se 
doblen ! ¡ me abracé al Salvador y me prestó su alien- 
to soberano ! ¡ Hable V., amigo mió ! 
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la cuna de su hijo ; aquel grito despertó al ánjel que abrió 
los ojos; precipitóse el padre entonces sobre la cuna y 
sacando al nifio con frenético entusiasmo lo besó todo. 

— ¡ Ven! dijo á Amelia; los tres juntos ya nada po- 
demos temer. ¡ Dios nos ha concedido la felicidad! 

Y mientras pasaba esta escena qu9 hubiera aiTanca- 
do lágrimas á una roca, el coronel ligarte estaba sentado 
en un sillón, fumando y siguiendo con la vístalas espira- 
les del humo. 



XVIII. 

nNIS CORONAT OPUS. 

Como el lector siempre es curioso, se^n ha dicho 
otro autor autos que yo, me anticipo á sus deseos parti- 
cipándole la suerte de los individuos con quienes hizo co- 
nocimiento en la historia que en forma de cuento acabo 
de referir. 

Tres años han pasado : tres aflos son una eternidad. 

Todo el mundo conoce todavía en Madrid al coronel 
Ugarte ; sigue dando una estocada al que lo mira de reo- 
jo, sin dejar por eso de ser la Providencia de los desgra- 
ciados ; es un hombre estraordinario : morirá como ha 
vivido. 

La condesa de Arjona, viendo frustrado su proyecto 
de venganza, sufrió un trastorno en su cerebro y hoy 
purga sus faltas en la casa de locos de Zaragoza : aquellas 
formas encantadoras que arrebataban á los hombres eran 
la cubierta de un alma infame y hoy están sufriendo la 
presión de ima camisa de fuerza. ¡ Dios es justo ! 

El vizconde del Termes ha vuelto á Madrid ; los via- 
jes lo curaron de. su pasión y se ha casado. ¡ Huyendo 
del perejil ! 
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Catalina sigue cosiendo en casa de Mad. Honorine ; 
su amor por Ricardo concluyó con la última peseta de la 
fortuna de ^ste; como todos los filarjirios abandonó la 
mina al ver agotado el filón. 

Si quieres, lector, emprender un viaje á la Alcairia, 
te ensefiaré en un pueblo una deliciosa casita que habitan 
Ricardo del Pino y Amelia con su hijo Alfredo. 

Esa casa formaba parte de la herencia de Amelia y 
allí se han retirado, huyendo del mundo para gozar de 
la vida de la naturaleza. 

¡ Qué dichosos son ! Amelia habia triunfado, lle- 
vándose al fin la manzana de la discordia \ el calavera 
habia sufrido la verdadera trasmigración: la levadura 
habia fermentado. 

La virtud venció del mal instinto. ¡ Hé aquí los 
prodijios del amor! 



CUENTO TEECEEO. 



EL VELLOCINO DE ORO. 
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I. 



LOS ARGONAUTAS DEL SIGLO XlXi 

Por macho que hayas olyidadoi querido lector, lo 
que allá en tus verdes afios con el nombre de lecciones 
te propinaron tus maestros en cantidades determinadas» 
como si fueran pfldoras ó pócimas, es seguro que conser- 
vas en la mente algo de la mitolojía, pues basta que en 
ella sea todo absurdo y contrarío á la verdad, para que 
hiera la imajinacion y se grabe mas fácilmente. 

A la cabeza le pasa con el estudio lo que á la gar- 
ganta con las bebida^; las materias agradables se desli- 
zan, pero las áridas pasan con mucho trabajo, si no las re- 
pele; así es que la cabeza prefiere recrearse en una paji- 
na de física esperimental á sufrir el tormento de perderse 
en el laberinto de una ecuación, como la garganta en- 
cuentra mas gusto en deglutir un cuartillo de orchata 
que una onza de sulfato de magnesia. 

Y este, sin embargo, en sus efectos es mas provecho- 
so que aquella. 
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La mitolojía tiene sus encantos, y es evidente que en 
la vida positiva encontramos á cada paso la verdadera 
significación de esas fábulas que son inverosímiles y que 
parecen irrealizables. Las divinidades adoradas por los 1 

pueblos ilusos no son ya ídolos; pero sirven de símbolos^ ¡ 

y en esta forma las topamos á cada paso por el mundo. ! 

¿Te acuerdas de aquel tesoro de Atamán, de aquel ¡ 

cordero, hijo de Neptuno y de la ninfa Teofana, llamado 
Crisomalon, que hablaba como tú y como yo, que vola- 
ba como las aves, y que tenia el cuerpo cubierto de 
riquísimo vellón de oro ? 

Por supuesto,* y recordarás también que Prixo, el hijo 
,de Atamas, . tpüia uXfa.jifadrastra llamada Ino, pero como 
las madrastras eri todos los lempos y lugares han sido 
siempre la8.,níisraas, por huir de ella se escapó de Tebas 
en compaíífa de su heiiiiajia Helea, que pensaba lo mis- 
mo que su hermano en punto á tiranías de madrastra ; y 
tampoco habrás olvidado que sin duda por descuido, co- 
mo decia un gitano, se llevaron el vellocino de oro. 

Y recordarás que Jason, ganoso de gloria, se lanzó 
á la conquista del áureo vellocino, tripulando el bajel 
Argo, construido por Minerva, con cuanto la Grecia te- 
nia de valiente y distinguido. Y esto te acredita que en 
todas las épocas el oro ha poseído la habilidad de herir 
la fibra sensible de los hombres, arrastrándolos á las 
empresas mas atrevidas. 

Los argonautas abandonaron la Tesalia y después 
de tiempo y de ti'abajos y de penas sin cuento, conquis- 
taron él vellocino de oro, 

i Acaso, lector, no se han perpetuado loa argonautas? 
Cierra los ojos, traspasa la noche de los tiempos (aceptan- 
do la frase de los románticos), y hazte la ilusión de que 
estás en la Tesalia; cambia el ropaje de Castor y Pólux, 
de Acastes, de Admeto, de Eiimedon, de Deucalion, de 
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Laertes, de Tifiso y de Augeas, que fueron los mas nota- 
bles argonautas, por una levita de Gelada; cambia aque- 
lla ridicula cacerola boca-abajo que llamaban casco por 
el no menos ridiculo sombrero de copa alta, y observa 
los esfuerzos de nuestros argonautas contemporáneos, que 
venciendo los escollos de los desdenes y arañando para . * 
trepar por la muralla de la ambición, cuando llega el ca- 
so de dar el asalto, siguen impertérritos, víctimas de la 
idea que animosos los conduce á la conquista del velloci- 
no de oro. 

La barca que los lleva no se llama Argo, pero se lla- 
ma Interés ; no es Jaaon el que los conduce, pero es la Co- 
dicia ; no es un cordero lo que van á conquistar sino una 
mujer, pero, como aquél, con vellones de ai^o. — Hé aquí 
como todo es cuestión de palabras en este mundo. 

¡Paso á la humanidad! 

¿Ves esa cuesta escabrosísima que se presenta de- 
lante de tus ojos? Pues á esa le llaman por mal nombre 
la cuesta del amor. — ¿Vea esa multitud de jóvenes apues- 
tos que suben, sin detenerse con la fatiga, sin volver la 
vista atrás y empujándose los unos á los otros? — Exami- 
na las alforjas que llevan á la espalda ; allí han guarda- 
do sus ilusiones, su conciencia, su buena fé, sus lejítimos 
sentimientos y hasta sus nervios. Suben solos, cadáve- 
res morales, arrastrados por una idea que los preocupa. 

En la cima de la cuesta está el vellocino; pero aque- 
llo que parece una mujer vieja ó fea no es mas que un 
ídolo ; su altar profano está cubierto de oro. — Ese ídolo 
se llama Dote. 

Esos hombres que van en busca de una falsa divini- 
dad para cambiar el contenido de sus alforjas por el oro 
de aquella mujer, ó lo que es peor por aquella mujer con 
su oro, son argonautas, 

Y no somos nosotros, no es solo el hombre el que 
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sube por la escabrosa cuesta; mira, lector, á la derecha; 
aquellas niílas llenas de encantos y de belleza, que respi- 
ran frescura y aroma, también se afanan por llegar en 
busca de su ídolo ; pero, ¡ ay ! algunas no van solas ; sus 
ilusas madres las conducen ; y se vé el esfuerzo inaudito 
que hacen para defenderse ; el amor maternal, estraviado 
en sus instintos, las arrastra al templo de la felicidad, sin 
comprender que no es posible rendir culto á ningún ído- 
lo cuando se arranca la íé del corazón. 

Van á dar su inapreciable juventud, las espansiones 
lejítimas de su alma, su hermosura, sus sentimientos, sus 
arranques de amor, por un puñado de oro ; van ¿ vender- 
se, en una palabra, en ese mercado que se Dama mundo 
para llorar su arrepentimiento cuando llegue el dia no le- 
jano del desengaño. 

Esas mujeres que, solas ó acompañadas, por su pro- 
pio instinto ú obedeciendo al impulso que les imprimen, 
se dejan llevar al profano templo en busca de un falso 
ídolo, van á conquistar el vellocino de oro; esas mujeres 
también son argonautas, 

Y he aquí cómo, sin pensarlo, he trasportado á mis 
lectores á los tiempos mitolójicos, señalándoles un símbo- 
lo : ellos dirán si la fábula es inverosímil ó tiene fundar 
mentes sólidos. 

No: los argonautas del siglo XIX no son un Tnito: 
\ Rhí van ! — Yo puedo, lector, señalarlos con el dedo : y tú 
también. ¡ Son tantos ! 

^hora entremos en materia. 

¡ Paso á los argonautas del siglo XIX ! ¡ Paso á la 
humanidad ! 



II. 



DE U ESCALERA A LA PUERTA. 

En la calle del ObispOi de la Habana, hay una casa, 
de cuyo número no quiero acordarme! y que á primera 
™.. Lvela en lo exterior el lujo de lo iWrior , lo. mu- 
ros de la fachada se ostentan cnidadosamente estucados 
y la puerta de caoba maciza está sembrada de grandes 
clavos de metal que relucen como espejos. Desde la calle 
86 ven en el estenso patio unos cuantos cuadros simétri- 
camente formados en que se hallan aprisionadas algunas 
matas con flores que nacen, brotan y mueren á manos de 
un hombre consagrado á dirijir su existencia, quitándo- 
les la espontaneidad de la naturaleza. — Quizá estas ñnses 
sean algo incomprensibles, pero no por eso serán menos 
esactas. 

Las flores encerradas en esas viviendas estrechas, sin 
aire, sin sol, sin atmósfera, dan un perfume escaso; la 
maao del hombre asalariado les presta un calor ficticio. 
La flor necesita del rocío de los campos, del aire puro y 
del rayo abrasador del sol. 

Las flores de nuestros jardines domésticos son esfiíer- 
Z08 del arte ; las flores del campo, nacidas sin colocación 
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simétrica, con toda su frescura, son una sonrisa de la 
naturaleza. 

Pero es preciso que el hombre haga ostentaciones 
ruinosas y todo el mundo sabe que esas flores de nues- 
tros mal llamados jardines cuestan muy caras : el patio 
se vé desde la calle, como ya he dicho, y esa colección 
de flores casi artificiales se poseen para insultar al pobre 
que pasa resolviendo en su mente el problema de comer 
el dia de mañana. 

Todo en aquella casa es deslumbrador ; todo deja 
entrever una de esas fortunas que el vulgo llama iiisch 
lentes; todo, hasta la altanería del portero que tiene dos 
caras muy diferentes para recibir á los que llegan, sa- 
biendo muy bien distinguirlos para franquearles el paso 
antes de que pongan el pié en la soberbia escalera de 
mármol que conduce al primer piso. 

Eraxma tarde serena del mes de Agosto de 1862; el 
sol, cansado de escupir llamas, escondía ya su poderosa 
cabeza en Occidente, y la brisa deleitable se animciaba 
para dar consuelo á los contraidos pulmones. A la puer- 
ta de la casa citada habia una carretela francesa tirada 
por dos caballos americanos que golpeaban con las her- 
raduras los adoquines, dando muestras de su impadencia 
y de sus brios. El lacayo, clavado al pié del estribo, 
esperaba sin duda á su amo que debia salir muy pronto. 

Y á juzgar por el gran escudo de armas, con su coro- 
na de marqués, pintado en la caja del vehículo, debia creer- 
se fundadamente que el dueño no solo era un potentado 
sino un señor de ilustre cuna, nacido, como dice el vulgo, 
entre sábanas de holanda y fajado con pergaminos ; pero 
la heráldica se declaró ya vencida y no intenta buscar 
los timbres preclaros de nuestros nobles en los cuarteles 
de los escudos. 

El dueño del carruaje no se hizo esperar. Un hom- 
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bre de cÍBcuenta afios, de cabellos grises, de aspecto vul- 
gar, grueso, de cara redonda y prolijamente afeitada, de 
ojos pequeños y algo hundidos, de ancha espalda, vestido 
con limpieza pero con cierto desaliño, apareció en la me- 
seta de la escalera. 

La evolución coreográfica del portero declaró que 
aquel era el amo de la casa, pues apenas lo hubo divisa- 
do se levantó, haciendo una S con el cuerpo y marcando 
en su fisonomía esa espresion servil y despreciable de los 
seres asalariados que obedecen á los impulsos del interés. 

Al poner el pié en el segundo escalón retrocedió ai 
llamamiento de una voz dulcísima, marcando en su fiso- 
nomía una espresion inefable de contento. Y una joven, 
bella como un ánjel, se apoyó en la baranda de arriba, 
dejando ver unos contomos tan valientes, que Cisneros 
con toda su habilidad, no hubiera podido dibujarlos sin 
antes hacer abstracción de sus nervios. 

Aquella mujer no era una criatura : era una apari. 
cion. — ^Y ahora traducirá fielmente el lector al idioma del 
seiitimiento, la espresion del que bajaba al verse detenido 
por la voz que lo habia llamado. 

— ¿Te vas sin decirme adiós? dijo ella. 

— No, mi vida, contestó él tendiéndole la mano; 
¡ cuánto me complace esa queja ! 

— Me tienes mal enseñada. 

— ^Es verdad ; te quiero tanto y me considero conti- 
go tan feliz, que nunca debia dejarte sola; pero los nego- 
cios, hija mia, son implacables. Vuelvo pronto. 

Y al decir esto estampó sus gruesos labios en la tor- 
neada mano de la jó ven que tenia en la suya. ¡Ah! ¿no has 
visto, lector, con disgusto posarse sobre la delicada rosa 
al repugnante gusano í 

Y apesar del contraste eran marido y mujer; pro- 
teste el que quiera de la espresion que se me ocurre, pero 
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I la dejaré sentada; al casarse no habian formado una timón 

I sino una antfíesia. 

Retiróse ella y empezó él á bajar los escalones con 
la csJma de un hombre ebrio de felicidad; y esta irradia- 
ba en su fisonomía, en el aplomo de su paso y en la son- 
risa dibujada en sus labios que se iba perdiendo á medida 
que bajaba los escalones. 

¿Cómo no considerarse feliz siendo duefiode aquella 
casa y de una fortuna fabulosa y sobre todo de una mujer 
como la que acabo de presentar á mis lectores t Todo eso 
era ya mucho para la imajinacion mas avarienta de feli- 
cidad : verdad es que en este punto el hombre es insacia- 
ble. 

Aquella mujer para un alma bien templada hubiera 
sido el ideal de un suefio : alta, de formas muy redondas, 
de esas formas que parecen de carne y no lo son, que 
anuncian huesos por su dureza y ceden sin embargo al 
contacto como si fuesen de goma elástica. 

Boca de labios juguetones, de esas bocas que mas 
piden mientras mas callan ; bocas de elocuente sUencio 
pues con su lenguaje mudo arrebatan ; bocas de estructu- 
ra especialísima, hechas solo para besar. 

£n el carrillo derecho tenía un lunar, desmintiendo 
al diccionario que califica á éste desfavorablemente: no 
era un lunar sino un incentivo; y para que la provocación 
fuese mas violenta estaba cerca de la boca, asemejándose 
á esas manos que se pintan junto á las puertas para seili^- 
lar la entrada. 

Ojos negros, con mirada de águila, cercados de dos 
espesas hileras de pestañas que daban sombra á toda la 
cara y velados con ojeras significativas; ojos con ráfagas 
como la atmósfera : de esos ojos que se duermen para 
mandar y se abren para obedecer; de esos ojos que en la 
oscuridad deben producir destellos luminosos como los 
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objetos electrizados; ojos que miran sin ver y ven sin mi- 
rar. 

La nariz, por supuesto, agnilefia que no puede haber 
belleza roma. 

El cutis lijeramente tostado, sin que por eso dejara 
de divisarse la circulación de la sangre en las venas que 
anunciaba la temperatura mas alta de Reaumur: el fuego 
de los trópicos. 

El alma de aquella mujer, impulsada por la fuerza 
motriz de su sangre, debia ajitarse incesantemente en su 
cuerpo como la hélice de los vapores, haciendo continuas 
revoluciones. 

Sus cabellos, negros como el ébano, estaban corta- 
dos á la altura de la espalda y sobre esta caian á torren- 
tes sus ondas. 

Apoyada en la baranda, con la cabeza inclinada, se * 
deslizaban naturalmente muchos de sus rizos sobre su le- 
vantado seno, escondiendo entre ellos parte de la cara 
para aumentar el atractivo del misterio. 

No se podia contemplar á aquella mujer, criolla de 
pura raza, con el ánimo tranquilo ; así, no debe estraílar- 
se que el duefio de semejante perla bajase la escalera re- 
gocijándose con el título de propiedad que habia obte- 
nido. 

En la cabeza aritmética de aquel hombre no habia 
en ese instante guarismos ; parecerá imposible al que se- 
pa toda la prosa que imprime al alma la vida del comer- 
cio, pero era una realidad; en aquella cabeza bullian en 
ese momento los sueños de una ilusión no matemática : 
los suefios de la felicidad en la vida del espíritu. 

En ese instante no se acordaba de su fortuna fabu- 
losa que lo ponia, en un siglo metalizado, al alcance de 
todos los imposibles ; se acordaba solo de su mujer y re- 
negaba hasta de sus instintos comerciales, pues (Quería 
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convencerse de que aquella mujer pobre que había adqui- 
rido para enlazarse con ella, era la mejor de sus negocia- 
ciones. 

¡ Esto, para los hombres del tanto por ciento, no po- 
día menos de ser una aberración ! 

Al poner el pié izquierdo en el último escalón, aquel 
hombre positivista hubiera cantado un himno á la felici- 
dad que lo ahogaba, si hubiera sabido cantar ; pero él no 
sabia mas que contar. — (Véase cómo una letra pone al 
hombre en grandes aprietos.) 

Al colocar el pié derecho en las lozas del zaguán, vio 
en el suelo un papel doblado en forma de carta y lo empujó 
con la contera de oro de su caña de Indias. El portero 
corrió á recojer el papel y el amo se lo arrancó de la 
mano, obedeciendo á un impulso espontáneo. 

— I Quién ha traido esta carta ? preguntó. 

— Puedo asegurar á V. E. que nadie ha entrado 
aquí. 

— ¿ Nadie í Entonces 

y sin concluir la frase rompió el sobre y cayeron sus 
ojos sobre los renglones de la carta. Un estremecimiento 
nervioso del amo hizo estremecer también al portero y un 
rujido que se escapó del pecho de aquél puso á este en 
peligro de caer de espaldas. 

—i Quién ha traido esta carta í volvió á preguntar 
agarrando al portero por la pechera de la camisa. 

— No sé, señor Nadie 

— ¡Oh! prorumpió aquél dándole un terrible em- 
pellón. 

Y se lanzó al pasamanos de la escalera, frenético, pa- 
ra subir con la exaltación de la demencia aquellos escalo- 
nes que había bajado con el encanto de las ilusiones. 

¡ En la vida no hay mas que un paso del placer al 
dolor! 
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En el quinto escalen se detuvo y no para reflexio- 
nar porque la razón lo habia abandonado ; se detuvo 
para tomar aliento : el esfuerzo titánico que habia hecho 
para subir aquellos cinco escalones habian destruido su 
privüejiada robustez ; volvió á bajarlos y volvió á subir- 
los, sin saber lo que hacia, hasta que al fin, dando una 
carrera por el zaguán, de un salto se dejó caer sobre los 
almohadones de la carretela que estaba á la puerta. 

El lacayo, espantado, vaciló un momento, pero se 
atrevió á preguntarle : 

— ¿A dónde vamos, señor? 

— ^No sé anda aprisa, aprisa 

Y los briosos caballos partieron al trote largo, ame- 
nazando atropellar á los tranquilos habitantes que á la 
sazón pasaban por la calle del Obispo. 

El que ocupaba el carruaje se movia como el que 
lucha con una idea que lo ajita, y pasaba del asiento de 
la derecha al de la izquierda y abría la carta y crujía los 
dientes y cerraba los puños en ademan de amenaza. Co- 
mo debe suponerse, las jentes que encontraba al paso lo 
miraban con asombro y señalándolo con el dedo, decian: 

— ¡ El marqués se ha vuelto loco ! 

' — ¡ Es el marqués! ¿ Qué le pasa? 

— ¡Mira al marqués! ¿A quién le irá ajustando 

las cuentas í preguntaba con ironía uno que debia cono- 
cerlo bien. 

Al bajar la carretela por la calle de la Eeina el mal 
empezó á hacer crisis y entró en la reacción. El llamado 
marqués se quitó el sombrero y después de limpiarse el 
copioso sudor que cubría su frente se arrellanó en el asiento 
y cruzando los brazos cayó en la meditación, no cuidán- 
dose de las personas que lo saludaban desde los innume- 
rables carruajes que con el suyo se cruzaban en dirección 
del paseo de Tacón. 
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£1 cochero lo miraba á hurfadillas, lio acertando á 
comprender aquel fenómeno en su amo, acostumbrado á 
conducirlo como se conduce un baúl que nunca revela lo 
que lleva dentro. — Así son los llamados hombres de ne- 
gocios: impenetrables. 

En el paseó llamaron lá atención la postura é indife- 
rencia del marqués y desde un carruaje á otro se cruzaban 
sefias de intelijencia que aquél no veía puesto qué ni á los 
saludos de sus amigos contestaba. 

La afluencia de carruajes llegó á ser tanta qué tuvie- 
.ron que pararse en dos hileras. Entonces un individuo que 
iba á pié Y se hallaba situado en la alameda se acercó á 
la carretela del marqués para preguntarle : 

— ¿ Se ha puesto V. malo ? 

— I Qué dice V. í i Malo yo í esclamó, incorporándose 
en el asiento. 

— ¡ Lleva V. una cara ! 

— La cara de siempre, amigo mió. 

— ^No ; la prueba es que muchos preguntan lo mismo. 

Miró el marqués á la hilera de la izquierda y notó 
que todos los ojos estaban fijos en su persona; respiró con 
trabajo y haciendo un esfuerzo para sonreirse contestó al 
saludo de sus amigos. 

Los carruajes se ponian entonces en movimiento y 
estrechó la mano del amigo que lo había sacado de su 

w 

estasis. 

— ¡A casa! dijo al cochero. 

Y mirando con cierto recelo á los que pasaban es- 
clamó : 

— Acabo de ponerme en evidencia y mañana seré la 
fábula de la Habana ¡ No ! ¡ no ! ¡ eso es perder el plei- 
to con costas ! 

Y una sonrisa casi histérica se escapó de sus labios. 
La reacción sehabia verificado. 
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Algunos minutos después el carruaje paró á la puer- 
ta de la casa citada de la calle del Obispo, y el marqués 
se apeó con la calma de costumbre ; acercóse el lacayo al 
estribo con cierto temor y el portero se puso en pié sin- 
tiendo tm escalofrió estrafio. 

Al llegar á aquella escalera que representaba para el 
marqués la gran peripecia de su vida, la muerte de sus 
ilusiones, se paró un momento, pero pasándose la mano 
por la frente, como para desterrar algunas ideas que que- 
rian dominarlo, empezó á subir con paso firme, dando 
muestras de que era grande su fuerza de voluntad. 

En el quinto escalón se detuvo y ahogó un grito ; 
habia visto á un joven que ponia el pié en el primer es- 
calón de arriba y el alma se asomó entonces á sus ojos 
prorumpiendo en un grito de venganza. 

El que bajaba, al ver al que subia, también se detu- 
vo con cierto movimiento de recelo que no pudo ocultar ; 
todo fué una ráfaga. Pasado aquel impulso idéntico, el 
de arriba bajó cuatro escalones y el de abajo subió otros 
cuatro, encontrándose frente á frente. 

Aquellos dos hombres que se habían ipirado con 
igual interés se entendieron y estrecharon mutuamente las 
manos. 

— I Como vá, sefior marqués í 

— Perfectamente, amigo Osvaldo. 

— Servidor de V. 

— Adiós, querido. 

Y e^ marqués acabó de subir la escalera mirando de 
reojo al llamado Osvaldo. 

Y el llamado Osvaldo acabó de bajar la escalera 
mirando de reojo al marqués. 

Y el portero miraba de reojo á los dos. 



III. 



TOUT EST PERDU FORS L' HONNEUR. 

Apenas hubo echado á andar la carretela del mar- 
qués de la Fortuna, un joven, que sin duda lo espiaba 
desde una tienda de ropas de la esquina, sacó la cabeza 
para seguir con la visfa el vehículo ; cuando este dobló la 
esquina de la calle de Aguiar, pagó aquél el objeto que ha- 
bia comprado para disculpar su permanencia en la tienda 
y se dirijió á la casa del marqués. 

El portero al verlo entrar le dijo : 

— ^No suba V. porque el amo ha salido hecho un ba- 
silisco j quién sabe si volverá pronto. 

— Avísame con el timbre de la escalera. 

— ¡ Dios me libre ! El señor marqués se apercibiría de 
una seña estraña y me daría un bastonazo. 

— No importa ; suceda lo que quiera voy á subir. 

— Si me despide, á casa de V. me diríjo para que me 
ampare. 

—Por supuesto. 

El joven subió la escalera con ánimo resuelto, y con 
el aire de una persona que conoce bien la casa, entró en un 
gabinete de recibo que habia junto á la sala. 
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Osvaldo de Altamira tenia veinte y dos años y unia 
á su buen porte y elegantes maneras una ñsonomía deli- 
cada y graciosa. Su bigote era rubio y sedoso, sus ojos 
grandes y de mirada melancólica, su cutis blanco y terso 
como el de una niña, sus manos delicadas, su talle flexi- 
ble, su cabello laso pero suave y peinado hacia atrás, des- 
cubriendo su ancha frente : era el tipo de la nobleza 
alemana ; un hombre de salón que cautivaba á primera 
vista y que no podia menos de despertar simpatías pro- 
fundas entre los hombres y por supuesto entre las mu- 
jeres. 

Era uno de esos seres privilejiados que asustarían 
á los maridos mas confiados si no llevasen retratada en el 
rostro la bondad de su alma, pareciendo ajenos á la trai- 
ción que encierran las violaciones del recinto doméstico. 

Oigo á alguno de mis lectores que, fiándose de las 
apariencias, me hace comprender que el agua mansa es 
peligrosa ; pero ya lo veremos. 

He presentado á Osvaldo como \m ánjel y no he 
sorprendido al lector ; Osvaldo de Altamira era un ánjel, 
pero caido. 

Al entrar en el gabinete se mecia en un columpio, 
ajitando pausadamente el abanico con la mano derecha y 
sosteniendo con la izquierda la cabeza, la mujer que re- 
traté en el capítulo anterior : abandonado el cuerpo á 
las oscilaciones del sillón se le recojía el vestido, dejando 
ver un pié que no era mas que medio pié, calzado con 
una bota francesa, y dos dedos de la garganta de una 
pierna hecha á tomo que con la violencia del movimien- 
to mas se adivinaba que se veia. 

Los pies de las mujeres tienen el encanto de las 
charadas : su mérito está en adivinarlos. 

I Quién fija sus miradas en los pies de una bailarina? 
Y sin embargo, su mérito está en ellos mismos. 

33 
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En cambio ¿ quién no se vuelve todo ojos cuando la 
brisa indiscreta azota el traje de una heimosa y deja en- 
trever la punta del pié í 

£1 misterio es la poesia de la imajinacion. 

Aquel pié inverosímil, breve como el pensamiento, y 
aquella pierna, toda realidad, eran el complemento del re- 
trato de Marina, marquesa de la Fortuna. 

Esta, al ver á Osvaldo, se incorporó repentinamente 
y dejando de mecerse le dijo con tono severo : 

— ; Todavía, Osvaldo ! 

— No, Marina, contestó el joven con calma, acercan- 
do una silla y sentándose ; ¡ todavía, no ! no has usado 
con propiedad esa palabra. 

— I Porqué 1 

— Porque no vengo á importunarte con mis quejas. 

— Entonces no comprendo el objeto de tu visita. 

— I Quieres cerrarme la puerta de tu casa í He en- 
trado en ella con autorización de tu iharido que no pue- 
de ignorar lo que existía entre nosotros. 

— Mi marido tiene confianza en mi virtud y no teme 
que deshonre el apellido que me dio. 

— En ese caso, repuso Osvaldo sonriénfjose con cier- 
ta ironía, ningún peligro corres tú, ni ese apellido ilustre 
que adquiriste á costa de un sacrificio tremendo. 

— ¡ No ! esclamó Marina : ¡ yo no fui víctima de un 
sacrificio ! 

— Tienes poca memoria ; recuerda que son tus mis- 
mas palabras : están arrancadas de una de las muchas 
cartas tuyas que ayer quemé para que nada existiera de 
común entre los dos. 

Marina se estremeció lijeramente, y Osvaldo conti- 
nuó, aparentando no haber notado ^quel síntoma : 

— Niegas hoy tus palabras como negaste ayer tus 
sentimientos ; al escribir esas frases apasionadas obede- 
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cías á un sentimiento lejítimo y ahora, al rechazarlas, 
obedeces á un sentimiento bastardo. 

— ¡Osvaldo! dijo la joven poniéndose en pié: ¡no 
olvides que no puedes pedirme cuentas de mi conducta 
y que me ofendes ! 

— ¡ Líbreme Dios de pedirlas á quien no sabe ajus- 
tarías ! Eso lo haría á la perfección el marido que esco- 
jiste. 

Y al decir esto, la fisonomía dulce de Osvaldo se 
animó y una carcajada terrible que delataba un esfuerzo 
superior hizo temblar á Marina. 

Osvaldo de Altamira continuó : 

—Cuando me escribiste esas palabras, sufrías la pre- 
sión tiránica de una madre que te arrastraba al altar para 
venderte á un hombre grosero que no cabia en tu cora- 
zón. ¡ No, no ! entonces no soñaba tu mente con brocados 
y brillantes y trenes : entonces te bastaba con una mira- 
da mia que te lo embellecía todo, que te hacia mirar el 
porvenir de color nacarado, como lo miraba yo, delirante, 
bebiendo en tus ojos la esperanza y en tu sonrisa las 
ilusiones. 

— ¡ Osvaldo ! esclamó Marina con tono siempre 

severo. 

— ^Perdona ; estaba repitiendo tus mismas palabras ; 
no soy yo el que habla ; eres tú misma ; no hago mas que 
evocar recuerdos. 

— He olvidado ya todo eso, prorumpió la joven ; y 
haces mal, muy mal, en recordármelo. 

— ¡ Ah ! gritó Osvaldo apretando los puños en un 
arranque enérjico ; ¡ eso es inicuo ! Conserva tu virtud, 
honra tu posición, respeta hasta ese título improvisado 
que desvanece tus sentidos ; olvídalo todo, ya que eres 
tan feliz que sabes olvidar, pero no profanes los recuer- 
dos. ¡ Eso es una maldad ! Ama á ese hombre, si eres ca- 
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paz de semejante heroísmo, pero no llenes al altar de la 
memoria á escupir á las imájenes que adoraste cuando 
tu corazón estaba vírjen de toda idea de interés, cuando 
te remontabas al cielo del amor para beber la ambrosía» 
y no habias descendido al fango de la tierra para escar- 
bar en ella buscando el oro. 

— ¡ No seas cruel ! esclamó Marina con voz ahogada; 
¡ me estás matando ! 

— ¡ Ah ! ¡ la verdad ! ¡ esta es la soberana de la tierra! 

Osvaldo de Altamira hablaba como un demente. 

Hubo un momento de silencio en que los dos se 
veian sin. mirarse; aquella mujer de fuego estaba conte- 
niendo la furia de sus pasiones que querian desencade- 
narse y se veian aprisionadas por el deber, ese candado 
que los hombres inventaron para atormentarse. 

Felizmente para el marqués de la Fortuna aquella 
lucha heroica era insostenible, y acudió en su ausilio el 
mismo trastorno de Osvaldo, que dijo en tono casi fami- 
liar : 

— ^Acabamos de representar una comedia y habrás 
creido que me exaltaba ; no : guarda tu virtud ; no me ha- 
laga ser rival del marqués. Yo te hubiera dado mi cora- 
zón, mi vida, hubiera adivinado tus pensamientos, sem- 
brándote de ilusiones el camino de la vida ; él te dio un 
palacio y mucho lujo, te adivina los caprichos por ruino- 
sos que sean ¿ Qué importa lo demás en este siglo ? 

Marquesa de la Fortuna, supiste escojer y soy un loco en 
hacerte cargos 

— I Qué pretendes de mí ? preguntó la marquesa po- 
niéndose en pié con trabajo y agarrándose al siUon para 
sostenerse. 

— Nada, marquesa; fui un imbécil: me olvidé que 
despreciaste mi juramento para enlazarte á ese hombre, 
bajo el frivolo pretesto de que te habian obligado 
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¡Oh! ¡esto es increíble! ¡el corazón no reconoce otro do- 
minio que el del corazón ! En mi inesperiencia volví 

á tí, después de haber huido de tu lado, y me hablaste 
de deberes y de honra He ahogado ya todo sen- 
timiento noble para dejar que se escape de él un grito 
de venganza. 

— ¡Venganza! ¡Tú? 

— Si : yo, repuso Osvaldo con la mayor calma. ¿ No 
quieres perderte 1 Pues yo te perderé aunque me arrastres 
contigo al abismo. ¿ Soñaste la felicidad en una torpe 
granjeria? Bien: sembraré de amarguras tu camino. 

— I Qué dices ? esclamó Marina. 

— ¡ Ah! bajo esta apariencia de tranquiUdad que vés 
en mi rostro hay un volcan en mi alma; he echado un 
nudo á mi conciencia. Marquesa, ya no soy aquel niño 
que te amaba con candor; ¡ya soy un malvado! 

— I Te has vuelto loco í 

— I Quién sabe 1 A veces la locura es una felici- 
dad. ¡ Culpa á tu conciencia, y no me acuses del porve- 
nir! ¡ Mi desgracia y la tuya pesarán sobre tí! Adiós, 
marquesa de la Fortuna; ¿no vés como me rio? Tú igno- 
ras que la risa es el ájente del demonio Adiós. 

Y salió del gabinete sin que un segundo después se 
marcaran en su físonomia las huellas profundas de la es- 
cena que habia representado. 

Entonces vio al marqués que subia la escalera de la 
casa. — ^El lector recordai'á la escena. 

Al salir Osvaldo de Altamira cayó Marina desploma- 
da en el sillón, y sus pasiones se desbordaron. Un torrente 
de lágrimas inundó su seno. 

¡ Hé aquí una mujer virtuosa que defendía su honra! 
Y ahora podrá decir el lector, con mas ó menos justicia, 
como el héroe prisionero: / TaiU est perdu fors Vhonneur! 

Pero le saldré al encuentro con otra frase no menos 
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IV. 



ENTRE LA COPA Y LOS LABIOS. 

El día después, á las diez de la mafiana, una briosa 
pareja de Tierra- Adentro arrastraba un quitrín por la 
Calzada del Monte, en dirección al Cerro ; dentro del 
carruaje iban dos jóvenes vestidos de blanco, con som- 
breros de jipijapa, y por supuesto con la indispensable 
breva en la boca. 

El tabaco ayuda á dijerir el alimento, hace esparcir 
el ánimo, alienta en el trabajo, distrae la imajinacion, 
da aplomo al individuo, facilita la comunicación^ y nos 
retrata perenemente la vida en esas espirales de humo 
que se ajitan, y luego se pierden, no dejando nada tras 
de sí 

¡ Qué detestable sería la existencia de nuestros ante- 
pasados cuando no se conocía el tabaco ! 

Ahogándose mutuamente con espesas bocanadas de 
humo, cambiaron los dos jóvenes estas palabras en el 
momento en que llegaban á la esquina de Tqas. El que 
ocupaba el asiento de la derecha dijo á su compañero: 

— ^Vas á conocer á la flor y nata de nuestra juven- 
tud ; te sobra corazón y no tendrás miedo, pero es prefciso 
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que dejes á la puerta la conciencia para entrar con deci- 
sión ; allí no se permiten vacilaciones. 

— Estoy decidido, Jacinto, contestó el interpelado; 
habia en mi corazón un fondo de tristeza que me desvela- 
ba, pero me convencistes y entré en la sociedad dispuesto 
á plantar mi bandera á donde ninguno haya llegado. 

— ¡Magnífico! esclamó el nombrado Jacinto estre- 
chándole la mano ; tus palabras me revelan el triunfo ; do- 
maste los arranques del corazón y ya eres todo un hombre. 
Si, querido Osvaldo, es ridículo dejarse arrastrar por las 
impresiones bastardas de eso que llaman nuestro ser. £1 
hombre no debe poner trabas á su pensamiento ni con- 
trariar sus gustos ; el hombre debe sobreponerse á sus 
nervios ; bastante tiene el cuerpo con esos centinelas 
avanzados de la humanidad que se llaman médicos. 

Osvaldo de Altamira, porque era él, soltó una carca- 
jada ; im anatómico moral hubiera encontrado en aquella 
risa que parecia espontánea, hielo y veneno. 

El carruaje que habia doblado á la izquierda paró 
delante de una elegante quinta construida á la americana 
en el sitio llamado Buenos Aires. 

Jacinto se apeó de un salto, sin poner el pié en el 
estribo, y dijo á su amigo : 

—Ya estamos á la puerta del templo; la sociedad 
del Trueno te abre los brazos ; entra. 

Jacinto del Rosal era un joven de treinta años, de 
facciones pronunciadas, de aspecto varonil, y llevaba en 
su fisonomía retratados la audacia y el desenfi-eno. Sin 
ser buen mozo era un hombre agradable y contaba mu- 
chas afecciones entre la juventud que en su círculo lo 
miraba con cierto respeto. 

Entraron en la quinta que por cierto presentaba un 
aspecto estraño ; en la sala habia una docena de jóvenes, 
vestidos todos de blanco, unos acostados en divanes, otros 
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meciéndose en columpios, los menos leyendo, jugando 
los mas y fumando todos. 

En una habitación de la derecha, algunos, con la 
careta de alambre y el monstruoso guante de gamuza 
para resguardar la cara y la mano, se descargaban sendos 
golpes con dos varas en forma de sables, sin que el esceso 
de la temperatura, el cansancio natural y el dolor de los 
palos les hicieran ceder en lo que llamaban 8U entreteni- 
miento. 

Otros jóvenes cruzaban sus floretes, fundando su 
gloría en tocar con el botón el pecho del contrario. 

En el patio, algunos daban vueltas en el trapecio y 
saltos mortales sobre un trampolín. 

Al fondo, en un solar cercado, estaba el tiro de pis- 
tola, á juzgar por las continuas detonaciones que se oian, 
justificando el sabido refrán de gastar la pólvora en sal- 
vas. 

Reinaba en la quinta lo que se llama gráficamente 
im bello desorden. 

Solamente una persona se adelantó á recibir á los 
dos jóvenes. Era un hombre de cuarenta años, aimque re- 
presentaba cincuenta ; sus ojos sin brillo y sus pronun- 
ciadas ojeras delataban una vida borrascosa; sus cabellos 
eran blancos casi en totalidad, formando un contraste es- 
trafio con su barba espesa y cerrada que estaba negra 
como el azabache ; su cutis era blanco y de una palidez 
marmórea ; delgado, esbelto, de modales muy corteses y 
elegante hasta la exajeracion, el conde del Águila llama- 
ba profundamente la atención en cualquier círculo donde 
se presentaba. 

Su serenidad en los duelos, su impavidez, su carác- 
ter escéntrico, su afabilidad natural, y sobre todo sus ri- 
quezas, le hablan conquistado la simpatía de la juventud 

que no tardó en reconocerlo como su ídolo y su orácitlo. 

84 
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El conde del A^ila era un hombre pernicioso. Ha- 
bia construido una quinta en Buenos Aires para reunir 
en ella á la juventud licenciosa, con el objeto de arras- 
trarla al precipicio ; y este mnedrin llevaba el nombre de 
sociedad del Trueno, donde se necesitaban pruebas fuer- 
tes y condiciones especiales para ser admitido como in- 
dividuo de su seno. 

Y Jacinto del Rosal, que era uno de los socios mas 
diaiinguidosy llegaba á presentar dignamente á Osvaldo 
de Altamira, neófito que habia conquistado, ejerciendo la 
propaganda. 

— I Es este el nuevo socio ? preguntó el conde á Ja- 
cinto del Rosal tendiéndole la mano. Supongo que traerá 
verdadera vocación. 

— ^Es ima conquista notable que la sociedad me de- 
be, dijo Jacinto con orgullo. 

— ^Lo veremos, repuso el conde mirando á hurtadi- 
llas á Osvaldo ; es bastante joven y supongo que estará 
resuelto á todo. 

— ^A todo, contestó el neófito conteniendo cierto es- 
tremecimiento nervioso que se habia apoderado de él 
desde que entró en la quinta. 

El conde hizo un jesto de duda y Rosal le apretó la 
mano, como marcándole una seña convencional. 

Entonces recorrieron la quinta y el conde del Águi- 
la presentó á Osvaldo de Altamira á toda la sociedad ; el 
efecto que produjo la presencia del joven fué desfavora- 
ble pues su fisonomía dulce no revelaba las condicio- 
nes que se exijian para entrar dignamente en la comu- 
nidad. 

En la sala de armas lo miraron con prevención mar- 
cada; y sin duda para burlarse de su destreza, uno de los 
tiradores mas fuertes le presentó el pufio del florete, invi- 
tándole á un asalto. 
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— ^No sé 8Í debo dijo Osvaldo vacUando y diri- 

jiéndose á su amigo Eosal. 

— I Porqué no ? repuso éste ; aquí pasamos el tiempo. 

— ¡Tiene V. miedo, mocito? preguntó el que lo in* 
vitaba; repare ¥« que el florete lleva su botón. 

La sangre de Altanjira se asomó á su rostro; puso el 
florete debajo del pié y haciendo saltar el botón lo devol- 
vió al que lo habia interpelado, diciéndole : 

— ^Tire V. con ese que mi pecho es inaccesible; la 
píunta no llegará á él. 

— ¡Hola! ¡hola! esclamó el conde; ¡parece que hay 
bríos! 

Y arrojando el arma al suelo entregó á los jóvenes 
dos floretes con botones. 

— ^Póngase V. la careta y el guante, le dijo. 

— No uso estorbos, contestó Osvaldo. 

La mayor parte de los jóvenes acudieron á la 
Bala de armas; los ojos de los dos combatientes chis-* 
peaban. 

Después de saludarse se acometieron; el contrarío 
de Osvaldo era impetuoso y hábil, pero á los pocos gol- 
pes conoció que se las habia con un maestro. 

£1 llamado neófito reunia á su destreza una sereni- 
dad que no solo hubo de llamar la atención de todos sino 
que desconcertó á su contrarío, el cual á los cinco minu- 
tos se llevó la mano al pecho al sentir un fuerte botona- 
zo; tiróse entonces á fondo sobre Osvaldo, pero este con 
un quite le arrancó el florete. 

— ¡ Ira de Dios ! esclamó el desarmado combatiente, 
dando un golpe con el pié sobre el piso de tablas. 

— ¡Basta! grító el conde con tono de autorídad: 
el mozo es de empuje ! 

— ¡ Otro dia lo veremos ! dijo aquél queríendo son-* 
reirse para ocultar la vergüenza de su derrota» 
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— ^Dánse ustedes las manos» añadió el conde; aquí 
no hay rencores ni triunfos, sino una hermandad legal 

Los dos jóvenes obedecieron la orden del presiden- 
te y entraron en el tiro de pistola. 

— I Conoce V. ese arma ! preguntó el conde á Osr 
valdo. 

Y Oavaldo. »» responder. e.ji* «» fu^ ^tó 
al blanco, y cerrando después los ojos, disparó. 

La bala tocó en el centro del blanco. 

Una esclamacion de sorpresa se escapó de todos los 
labios y muchas manos se tendieron para estrechar la de 
Osvaldo de Altamira. 

La fisonomía de este conservaba su mismo sello de 
bondad y dulzura, no reflejándose en ella la espresion del 
orgullo. 

— ^El almuerzo nos aguarda, dijo el conde ; pasemos 
al comedor. 

Y tomaron asiento los jóvenes, ocupando la cabece- 
ra de la mesa el conde del Águila que sentó á Osvaldo á 
su derecha. 

El primer cuarto de hora reinó ese sUencio solemne 
y significativo de todo banquete, culto de respeto que 
se rinde á las necesidades prosaicas del estómago ; este es 
exijentísimo y no permite familiaridades mientras no se 
encuentra satisfecho. En cambio, cuando está contento 
desciende á toda clase de confianzas y de concesiones; el 
estómago, como las coquetas, tiene su cuarto de hora. 

El hombre que sale de una fonda no es el mismo 
que entró una hora antes. 

Al entrar nada vé, nada oye ; su imajinacion calla en 
fuerza de estar muy despierta; en cambio, sus ojos están 
dentro de su estómago que grita ; entra lijero, vivfue, ha- 
bla gordo y se halla dispuesto á celebrarlo todo. La ne- 
cesidad es apremiante. 
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Al aaür es otra cosa ; su imajinacion, chispeante co- 
mo las bebidas espiritaosas, enriquece los objetos puesto 
que los presenta dobles ; la cabeza pesa mas que todo el 
cuerpo, j sin duda á consecuencia de ese fenómeno las 
piernas se doblan. 

La razón parece dormida j hay una hora de un 
olvido ' saludable ; las penas se han ahogado y las ideas 
fúnebres se ven de color de rosa. 

¡Y hé aquí como un trozo de roast-heef y ima copa 
de Champagne pueden influir visiblemente en la traba- 
jada existencia de los hombres ! 

De todas las influencias que pesan sobre nuestra 
imajinacion, ninguna es tan espantosa como el hambre ; 
no tiene un* momento que no sea desolador. 

La embriaguez en las clases bajas de la sociedad es 
un olvido de la razón ; en las clases altas se considera por 
el contrario como un triunfo de la razón. 

El diccionario, sin embargo, es tan pobre que no ha 
sabido marcar la distancia que hay de una chaqueta á 
una levita, la diferencia que existe entre un trago de 
aguardiente y una copa de cognac. 

Cuando el hambre dio treguas el conde del Águila, 
dirijiéndose á Osvaldo, le preguntó : 

— I Ha oido V. hablar muy mal de nuestra so- 
ciedad? No tema Y. referirlo, afiadió al ver que el 

jóv^i vacilaba ; esa murmuración es nuestra gloria ; pa- 
gana á peso de oro los ataques contra nuestras intencio- 
nes. ¡ Ese es el lauro de la gran causa que abrazamos ! 

— ^Además, dijo Jacinto del Rosal, una murmuración 
puede proporcionamos el placer de dar una estocada. 

— I Conoce Y. los estatutos de la sociedad en que vá 
¿ ser admitido 1 volvió el conde á preguntar. 

— Sí, seUor. 

— } Está Y. dispuesto á cumplirlos ? 
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— ^í Quién lo duda! contestó Altamira después de 
haber sentido ese escalofrió inesplicable que precede á 
todo acto cuando no es espontáneo. 

— La sociedad, dijo el conde poniéndose en pié con 
una copa de cognac en la mano, saluda á Osvaldo de Al* 
tamira y lo recibe en su seno. 

Los jóvenes se levantaron después de haber llenado 
sus copas. 

— I Es V. fuerte de cabeza y de estómago 1 volvió á 
preguntar el conde. 

Osvaldo que tenia en la mano su copa la dejó sobre 
la mesa y cojiendo un vaso grande lo llenó hasta el bor- 
de, diciendo : 

-Para corresponder á mÍ8 dignos compafieros nece- 
sito beber tanto como todos. ¡ Saludo á la sociedad ! 

Y llevó el vaso á la boca. 

— ¡Bravo! ¡bravo! gritaron muchos; ¡ el mozo es de 
oro puro! 

— Jacinto, dijo uno, has hecho una adquisición y 
mereces un voto de gracias. 

El cognac abrasaba las entrañas de Osvaldo que 
no estaba familiarizado con el alcohol ; pero sea que ne* 
cesitase mostrarse fuerte para ser dignamente admitido, 
sea que quisiera ahogar en su corazón algún sentimiento, 
no se detuvo ante la fuerte prueba á que lo sujetaban. 

Al poner el vaso sobre la mesa los ojos de Osvaldo 
querian salirse de sus órbitas y en su estómago ardia un 
volcan ; pero su fuerza de voluntad era superior. 

Saltaron entonces con estrépito los oprimidos tapo- 
nes del Champagne y la espuma corrió por el mantel: este 
ruido es la señal del desorden en los festines, y bien 
pronto la algazara que se notó en la mesa acreditaba que 
las almas estaban bailando en los cuerpos, obedeciendo 
á la corriente espirituosa del aristocrático vino que tiene 
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la virtud de convertir la palabra iKirráchera en la palabra 
(degria. 

El Champagne es comunicativo, y un cuarto de hora 
después Osvaldo hablaba con los convidados como si los 
hubiera tratado toda su vida. El estremecimiento nervio- 
so habia cedido el puesto á la sed hidrópica del vino ; Os- 
valdo bebia sin tasa y gritaba mas que sus compañeros, 
haciendo alarde de sus fuerzas. 

— ¡ Muchacho, otra botella ! ¡ Esta lámpara no tiene 
aceite ! dijo tirando al suelo la botella vacía : ¡ mi estóma- 
go es una cuba! ¡Venga vino! 

— ¡El mozo nos va á dejar atrás! esclamó el conde 
del Águila; bebe mas que un mosquito. 

— ¡ Soy un hombre ilustrado ! tartamudeó Osvaldo ; 
¡en el siglo de las luces para que brille elhombre debe es- 
tar siempre alumbrado! 

— ¡Bravo! ¡bravo! prorumpieron todos; ¡bien por 
el neófito! 

Osvaldo acababa de echar un velo á su vida; y ese 
velo era el que nublaba sus ojos cargados con los vapores 
del vino; sosteníase en pié, pero le parecía que las pare- 
des de la sala se movian ; en aquel momento no sentia 
sus penas y se hallaba dispuesto á cantar en alabanza de 
la embriaguez. 

— ¡ Seüor conde, brindo por la rejeneracion délos 
mortales ! 

— ¡ El neófito está borracho ! gritó uno. 

— ¡ Mi cabeza es de hierro ! ¡ desafío á todos á beber ! 
He hablado de la rejeneracion porque me siento reje- 
nerado. 

—¡Que esplique ese enigma! dijeron muchos. 

— Acabo de resolver un problema, repuso el joven 
con calma aparente; el vino es el (XfnsólatrixaflicUyrum 

— ¡ Que se esplique ! volvieron á añadir los mismos. 
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— ^Yo amaba á una mujer 

— ¡ Fuera el reprobo ! g^tó uno ; aquí no se permi- 
ten hombres que sucumban á la estupidez de amar. 

— He dicho que amaba añadió Osvaldo con voz 

balbuciente y con la risa estúpida de los ebrios. ¡ Soy un 
Magdaleno arrepentido ! 

— Las mujeres no tienen lugar en esta sociedad, dijo 
Jacinto del Rosal; las hemos escluido por inútiles. 

— ¡ Eso no ! prorumpió Osvaldo con voz de trueno, 
pero tambaleándose ; renunciemos á las mujeres, pero ha- 
gamos una escepcion honrosísima; desde hoy adoro á 
una mujer. 

— ¡ Fuera ! ¡ fuera ! se oyó por los cuatro ángulos de 
la mesa. 

— Todos la adoramos ; todos le rendimos culto ; no 
es casada ni soltera ; señores, es una viuda. 

— I Quién es ? ¿ quién es ? preguntaron muchos. 

— ¡Esa mujer es la Viiuíu Clicqiwt! 

Una carcajada general que parecía una esplosion 
ahogó la voz de Osvaldo de Altamira^ y el conde levan- 
tándoi^e le dio un estrecho abrazo. 

Un momento después, dominado el tumulto produ- 
cido por el chiste de Osvaldo, dijo Jacinto del Rosal : 

— Señores, mi amigo no se presenta aquí sin títulos 
muy dignos ; es un socio benemérito puesto que llega 
con un galardón. 

— ¡ Que hable ! ¡ que hable ! 

— ^Aquí, dijo el conde del Águila, no se permite ca- 
llar los propios merecimientos; la sociedad suplica al 
catecúmeno que esponga ese hecho si ha de enaltecerlo 
en la comunión que le ha abierto los brazos sin cono- 
cerlo. 

OsA^aldo se detuvo un minuto; la borrachera tiene 
como la demencia sus momentos de lucidez ; al notar su 
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vacilación, Jacinto le alargó una copa de G/iamjpqg^ie y 
el joven la vació de un trago. 

La ráfaga se disipó como la bocanada de humo con 
un soplo. 

— Señores, dijo Osvaldo, he manchado la reputación 
de una mujer. 

— ¡ Bien ! esclamó el conde ; sepamos los detalles. 

— Esa mujer me habia hecho ima traición y puse en 
el camino del marido una carta que la acusa de una fal- 
sa correspondencia. 

— : Es V. un héroe! 

Apesar de la embriaguez, el esfuerzo que hizo Os- 
valdo para confesar su crimen — porque no tiene otro 
nombre — era superior á su estado, y un temblor nervioso 
se apoderó de su cuerpo ; Jacinto para animarlo le dio 
otra copa ; la mano de Osvaldo temblaba. 

— Vamos; a los hombres de corazón no les sienta 
bien ese temblor, dijo el conde; eso es bueno páralos viejos. 

— ^No te desacredites, gritó Jacinto. 

— ¿Yo soy un héroe? ¿ Un qué? 

Y vació la copa que le habia dado su amigo del Ro- 
sal; pero aquella se le cayó de la mano y su cuerpo se 
balanceó de un lado á otro, sin poder ya sostenerse en 
pié. 

— ¡ Cómo es eso ! ¡ se rinde el neófito ! esclamó el 

conde . ¡ Valor ! Sepamos ahora el nombre del marido; 

le permitiremos, añadió riéndose, que calle el de la mujer. 

Osvaldo quiso hablar, pero el contenido de la última 
copa no cabia,ya en su estómago; sus ojos se desencaja- 
ron, se puso lívido como un cadáver y doblando la ca- 
beza cayó inerte debajo de la mesa de la orjía. 

— ¡Ah! dijo el conde; ya me parecia que el mozo 
era muy tierno. 

— Es BU primera campaña, repuso Jacinto. 

35 
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— Con todo, afiadió aquél, sacaremos partido de sus 
buenas disposiciones. Ese joven irá lejos porque tiene una 
espina en el alma que solo nosotros podremos arrancár- 
sela. 

Osvaldo de Altamira se quedó en el suelo roncando 
y los individuos de la sociedad del Trueno siguieron be- 
hiendo y cantando. 

\ Hé aquí el primer paso en la carrera del crimen ! 



V. 



UN PADRE JOVEN. 

D. Félix de Altamira, padre de Osvaldo, era lo que 
generalmente se llama hoy en el gran mundo un 'podre 
joven. 

Esta calificación es una de las muchas frases impor- 
tadas del estranjero que se han aclimatado con fortuna. 
Un padre joven no quiere decir que tenga pocos años; 
la juventud la determinan, el progreso de las ideas, la 
confianza en el trato, la identificación de las almas del 
padre y del hijo, el conocimiento de las mutuas necesi- 
dades y de los mutuos deberes : en una palabra, la aproc- 
simacion verdadera de dos seres que no pueden com- 
prenderse sin confundirse. 

El sistema tirante de la educación antigua alejaba 
al hijo del padre, puesto que obligaba á aquél á ver en 
este un tirano, con la mano levantada siempre para cas- 
tigar y nunca con la mano estendida para sostenerlo ; el 
hijo cerraba su corazón y el padre no podia leer en él; 
este le hablaba de peligros sin enseñarle los medios de 
precaverlos, creyendo que si descendia ,á algunos por- 
menores rompia una barrera ridicula que la preocu- 
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pación había puesto entre ambos, bautizándola con el 
nombre de respeto. 

Pero la sociedad ha dado felizmente un gran paso 
en la senda del progreso ; los padres empiezan á cumplir 
la sagrada misión que la naturaleza les ha señalado y los 
frutos se van cojiendo. El mejor amigo de un hijo es su 
padre ; él le traza la senda que debe seguir y le abre el 
corazón á la confianza; con este sistema lo impulsa al 
bien y lo detiene en la carrera del mal. Lo enseña con 
el mejor de todos los libros: con el libro de la espe- 
riencia. 

D. Félix de Altamira rayaba en los cincuenta años; 
era un caballero distinguido, afable, comunicativo, y lo 
que se llama vulgarmente un hombre de mundo. £n su 
primera juventud habia abrazado la carrera de las armas, 
siendo un militar de salón puesto que perteneciendo á los 
guardias de eorps nunca habia salido de la corte ni pisar 
do mas tienda de campaña que las alfombras de la ante- 
sala del real palacio. D. Félix formó parte de aquella ju- 
ventud de alta clase que dejó un renombre por su humor 
festivo y sus calaveradas de buen tono. 

Cuando creyó que iba á sentar la cabeza hizo la úl- 
tima calaverada^ casándose con una dama de la nobleza 
que al año lo dejó viudo y con un niño que costó la vida 
á su madre, trayéndole una herencia respetable que hu- 
biera durado poco en sus manos á no haber acudido á 
tiempo la razón para hacerle comprender que el poco di- 
nero que le quedaba constituía el porvenir de su hijo. 

Y entonces D. Félix de Altamira se embarcó con su 
vastago para América en busca de la realización de esos 
sueños filaijirios que tantos desengaños proporcionan á 
los ilusos que llegan á este suelo formando castillos en 
Cuba, ya que no podamos decir, como los franceses, cas- 
tílljM en Eepafia. 
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La esperiencia y el tiempo, esos dos maestros que 
aleccionan á la humanidad, le hicieron sentar la cabeza 
y consagrarse á la educación de Osvaldo, que llegó á ser 
para él su existencia entera ; familiarizado el hijo con la 
franqueza que el padre le dispensaba, no vela mas que 
con sus ojos, ni pensaba mas que con su pensamiento. 
Así es que aprovechó mucho en sus lecciones, siendo un 
estudiante sobresaliente en la Universidad, en las cla- 
ses de adornos y de idiomas v habilísimo en el ma- 
nejo de todas las armas, adiestrado por su mismo pa- 
dre que se habia hecho temible entre los guardias de 
corps. 

Osvaldo era un joven brillante, querido de todos por 
su trato y cortesanía, por la dulzura de su carácter y 
por sus rectas intenciones. 

Ahora comprenderá el lector la situación de D. Fé- 
lix de Altamira al entrar en su casa por la tarde el mismo 
dia de la presentación de Osvaldo en la quinta de Buenos 
Aires, y encontrarlo acostado en su cama, vestido pero 
con el desorden de la orjía marcado en su traje, y con las 
huellas profundas de la embriaguez señaladas en sus 
labios encendidos, en sus ojos abotagados, en el desen- 
cajo de su fisonomía y en el abandono de sus miembros. 

D. Félix dio un grito penetrante que Osvaldo no 
pudo oir, y salió del cuarto como frenético, llamando á 
los criados ; pero estos le dijeron que un caballero lo ha- 
bia traido casi arrastrando y lo habia dejado en la cama, 
sin dar esplicaciones. 

El infeliz padre mandó á todos salir del cuarto y 
encerrándose con su hijo acercó un sillón á la cabecera 
de la cama ; le puso una mano sobre el corazón, le tomó 
el pulso y al soltar el brazo que cayó con ese abandono 
de los ebrios, sintió que se le helaba la sangre en las 
venaa 
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Apoyó la cabeza en la mano y el codo en la almo- 
hada y púsose en observación, bebiendo casi el aliento 
de Osvaldo que delataba su estado. 

Asi pasó la noche, en muda contemplación, sin que 
de su alma se desprendiera un átomo de cólera : en su 
alma no habia mas que un sentimiento pro&ndo. ¡Ay! 
¡ los que son padres comprenderán demasiado lo que de- 
bia sufrir ! 

D. Félix no habia visto en su hijo mas que modera- 
ción, y conociendo sus inclinaciones nopodia menos de sor- 
prenderle el estrafío esceso que lo habia piloto en esta- 
do tan humillante, pero al fin, considerando que en la ju- 
ventud es disculpable un estravío, siempre que no sea mas 
que tm paréntesis, enjugó dos lágrimas que querían salir 
de sus ojos y le abrasaban los párpados. 

A las siete de la mañana él pecho de Osvaldo se di- 
lató como buscando aire para respirar y D. Félix, cojién- 
dole la mano y poniéndose en pié, le movió suavemente 
el brazo para despertarlo. 

El joven dio media vuelta, preparándose á continuar 
en su sueño, pero su padre le apretó la mano, haciéndole 
lanzar una esclamacion sorda ; el dolor no le obligó á 
abrir los ojos para averiguar de donde procedía aquella 
insinuación. 

D. FSlix acercó su boca al oido de Osvaldo y dijo á 
media voz : 

— Osvaldo hijo mió 

Este se estremeció lijeramente y abriendo los ojos 
con un esfuerzo grande, después de pasarse por ellos 
ambas manos, miró á su padre con la indiferencia gla- 
cial que sigue á la embriaguez, efecto del trastorno 
mental. 

— Osvaldo, volvió á repetirle ; ¡ qué bien has dormido, 

hijo mió ! 



281 

Y marcó en su fisonomía una espresion de ternura 
y una sonrisa para no sorprenderlo. 

— I He dormido mucho í preguntó Osvaldo abriendo 
desmesuradamente la boca con un prolongado bostezo. 

— Sí, mucho, pero no es estraño : j parece que estu- 
viste ayer ^e rumbantela ? 

Osvaldo se incorporó en la cama como herido por 
una idea y como si tratara de rechazarla de su pensa- 
miento ; quedóse tm momento con la cabeza baja, en acti- 
tud de meditación y lanzó im profundo suspiro que mas 
parecía un sollozo. 

— I He dormido mucho ? volvió á preguntar. 

— Sí, mucho, hijo mió ; veinte horas. 

—¡Veinte horas ! esclamó el joven : ¡ ah ! ¡el vino ! . . . 

aquel tumulto ¡ Oh ! siento el corazón oprimido y la 

cabeza se me dobla 

— ^El vino, Osvaldo, le interrumpió su padre con 
acento de dolor ; el vino produce esos efectos. ¿ Cómo pu- 
diste olvidar que tu estómago y tu cabeza no estaban 
familiarizados con esos vapores? ¿ Bebiste mucho ? 

— ¡Mucho, padre mió, mucho! ¡Bebí im lago de 
cognac y de GJwmpagne! ¡Y me parecia poco todavía! 

D. Félix se estremeció; habia en la espresion de Os- 
valdo un fondo tal de amargura, que aquél, conocedor 
del corazón humano, comprendió que pasaba'^go de es- 
traordinario en el de su hijo, y cojiéndole ambas manos 
entre las suyas le dijo : 

— ^La cama debe molerte los huesos ; levántate y ven 
á la ventana á tomar el fresco. 

Osvaldo obedeció la orden; al ponerse en pié se 
tambaleó, pero haciendo un esfuerzo fué á sentarse en el 
sitío que su padre le designaba; allí la suave corriente de 
la brisa, refrescando sus sienes, vigorizó su cuerpo y su 
espíritu. 
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Hubo un momento de silencio; Osvaldo meditaba ^i' 
ese momento y D. Félix, aparentando respetar su medi- 
tación, silbaba ima danza, llevando el compás con el pi¿ 

— ¡ He dormido mucho ! esclamó el joven caM 

entre dientes ; ¡ ah ! ¡ ojalá que no hubiera despertado ! . . . 

— I Qué dices, Osvaldo ? preguntó D. Félix en tono 
de reconvención ; i estás delirando 1 

— ¡Quién sabe! repuso aquél sonriéndose irónica- 
mente ; la vida no es mas que una serie prolongada de 
delirios» 

— Hay algo de estraño en tu conducta y en tu ma- 
nera de espresarte. Ven : i tu padre no te inspira ya con- 
fianza ? 

-—Sí, sí, dijo Osvaldo levantándose precipitadamen- 
te para arrojarse en sus brazos; ¡padre mió, soy muy 
desgraciado ! 

— I Tá desgraciado ? Tranquilízate y cuéntame 

tus desventuras. 

D. Félix que tenia abrazado al joven sintió que su 
corazón latia con fuerza y lo hizo sentar; después , pasán- 
dole la mano por sus cabellos en desorden, afiadió con 
tono de inefable dulzura : 

— Tengo que regañarte, Osvaldo; no me disgusta 
que hayas ido con otros jóvenes á divertirte, pero sí el 
que olvidaras que los hombres no deben beber sino lo 
que pueden resistir. 

— ¡De todo me he olvidado, padre mió ! hasta de mi 
dignidad, pero necesitaba olvidarlo todo ; quería aturdir- 
me y ahogué mis penas en el vino. 

— Muchacho, ¿estás loco? dijo D. Félix riéndose ; 
I cuáles son tus penas t i Marina por ventura T 

Osvaldo, abriendo mucho los ojos, le apretó la mano 
en señal de asentimiento. 

— ¡Bah! no seas bobo ; hiciste la tontería de enamo- 
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rarte de esa niña, que como todas las niñas tenia una ma- 
dre, y lo natural era que entre tú, estudiante sin rentas, y 
un marqués rico la madre optara pcM* este, diciendo la ni- 
ña " amen. " ¡ Bah ! ¡ bah ! no tomes las impresiones con ese 
calor porque serás en el mundo víctima de las mujeres- 
Yo soy perro viejo 

— La lección fué terrible, dijo Osvaldo interrum- 
piendo á D. Félix ; la amaba con delirio ; lo confesaré, 
padre mió: la amaba con candor, con veneración, como 
se adora á una imájen, pero era .un niño 

— i Y te has hecho hombre con ese golpe 1 pregunta 
el padre: me alegro de tu contratiempo porque los gol- 
pes enseñan. De los escarmentados, añadió riéndose, na- 
cen los a\4sados. Las mujeres, hijo mió, son como las 
abejas, que pican solo a los incautos ; para buscar la miel 

de los panales es preciso llevar careta y guantes ¡Ja, 

ja, ja! i Vas á tomar por lo serio eso que en tu trastorno 
llamas traición y no es mas que una consecuencia lóji- 
ca ? Vamos : estas desgracias á tu edad son tan pasa- 
jeras que duran un dia: el tiempo necesíy^io para buscar 
otra mujer á quien engañar. 

— ¡No, no! 

— I Vas á renegar de las mujeres porque la que ama- 
bais se casó con un talego de onzas? ¡ Pobre humanidad! 
¡Seria preciso que suprimieras el mundo! No te diré que 
escai-nezcas á las mujeres: no; ámalas, pero con reserva; 
es decir, presenta el pecho pero cubierto con coraza, á fin 
de que los tiros no penetren. Yo he sufrido mucho, Os- 
valdo, y la esperiencia me salvó; aprendí, felizmente 
muy temprano, que con las mujeres no conviene hacer el 
papel de víctimas ; á las mujeres les humilla triunfar del 
que está vencido ; ese no es un trofeo ; lo que les agrada 
es abatir al que se defiende, al que levanta la cabeza. Ma- 
rina te .vé hoy de rodillas y se goza en desdeñarte. 

86 



284 

— ¡ Caro le costarán esos desdenes ! esclamó el joven 
exaltado. 

— ¡ Caro ! preguntó D. FcH^ix arrugando el entrecejo. 

I Piensas tomar venganza ? ¡ Eso no es digno ! 

Osvaldo de Altamira se estremeció, diciendo casi en- 
tre dientes : 

— La traición 

— ¡ Bah ! no es tu amor el que ha sufrido el golpe 
que lamentas, sino tu amor propio, y hay un medio muy 
fácil de devolverle humillación por humillación, ya que 
por estar Mai-ina casada no debas llamar á su corazón, lo 
cual seria un ataque á la propiedad. 

— I Hay un medio? preguntó Osvaldo sin dar gran 
interés á los razonamientos de su padre. 

— Sí : darle en cara con tus riquezas, desvanecerla 
con el lujo, pasar por delante de su carruaje con un tron- 
co mejor que el suyo: esta es la venganza que debes 
tomar contra esa mujer. 

— I Mis riquezas ? i mi tronco ? ¿ Sueñas por ventura ? 

— No sueno : ¿ olvidas que mañana llega de Puerto- 
Príncipe mi primo Cándido con su hija Anjdlicaí 

— ¡Ya! esclamó Osvaldo, haciendo un movimiento 
significativo con los hombros. 

— ¿Ya, dices ? Hace tiempo que Cándido y yo tene- 
mos contratado el matrimonio de nuestros hijos, contando 
contigo y con Anjélica. 

— ¿Conmigo? ¡nunca! 

— Cuando veas á esa niña cambiarás de modo de 
pensar ; á juzgar por la fotografía es bonita y dicen que 
está muy bien educada, lo cual es una garantía para el 
hombre que se case con ella. Si á esto añades que Cándido 
tiene un injenio y un capital respetable, amen de algunos 
padecimientos importantes que prometen no alargar mu- 
cho su vida, puedes decir que Anjélica es tu beUo ideal. 
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¡No, padre mió, no! ¡En mi corazón no cabe otra 



mujer ! 



— Muchacho, no seas bobo ; el corazón es un cemen- 
terio donde hay muchos nichos ; se encierra en cada imo 
una memoria y se tapa con la losa del olvido ; no come- 
tas la tontería de impresionarte de ese modo por las 
mujeres porque eres hombre al agua. A las mujeres 
dales siempre la mitad de lo que te pidan y pídeles do ble 
de lo que te puedan dar : solo así te saldrá la cuenta. 

— ¡ Creo que tienes razón ! esclamó Osvaldo como 
herido por una idea luminosa y poniéndose en pié. ¡ Esa 
es la mejor venganza! 

— Por supuesto, añadió D. Félix incorporándose á 
su hijo, y cojiéndolo del brazo se pusieron á dar paseos 
por la habitación en íntima confianza. Cándido está aca- 
bado, aunque tiene solamente cuatro años mas que yo; 
teme dejar sola en el mundo á esa niila y ha pensado 
que nosotros, sus únicos parientes en esta isla, podemos 
ampararla, casándola contigo. El es muy rico, y mi for- 
tuna ya sabes á lo que se reduce; este matrimonio te 
coloca en una posición brillante y te facilita los medios 
para desvanecer á la marquesa de la Fortima, aunque lo 
mejor sería que ni la miraras : esto la heriría profunda- 
mente. 

— Sí, sí, todo eso es verdad ¡ Ah ! padre mió, me 

has salvado porque estaba al borde de un abismo. Me 
lancé á la orjía, al desenfreno, á la embriaguez, para 
ahogar en mi corazón este recuerdo que me atormenta- 
ba; pero no es ese el camino que debo seguir Aca- 
bas de darme un consejo saludable; mi prima Anjélica 

va á ser la tabla de salvación de mi infortunio ¡ Oh ! 

sí; la amaré Y si no la amo deslumhraré á Marina. ... 

Gracias, gracias Me siento casi rejen erado 

— El vino, hijo mió, es un remedio perjudicial por- 
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que envenena la herida que se quiere curar. Huye de 
los amigos que con sus consejos te precipitan; hiciste mal, 
muy mal, en no haberme confiado tu situación ; la espe- 
riencia de un padre y su amor son los únicos bálsamos 
que cicatrizan las heridas del alma. 

— Sí, sí, me arrepiento del primer paso 

— ^Y yo te perdono. Ahora ven á mis brazos que 
en ellos encontrarás la verdad. 

Y el padre y el hijo se abrazaron con efusión. 

A los párpados de Osvaldo se asomaron dos lágri- 
mas que pugnaban por esconderse : eran un desahogo de 
la conciencia. 

Y D. Félix, adi\ánando la lucha del sentimiento, 
besó los dos ojos de su hijo para beberse aquellas lágri- 
mas que cayeron en su corazón, abierto al santo amor 
de padre que todo lo perdona. 



VI. 



EL ALMA RETRATADA AL DAGUERREOTIPO. 

El lector conoce ya á la interesante Marina, mar- 
quesa de la Fortuna : pero la conoce de vista (como dice 
el vulgo) y no habrá podido menos de simpatizar con ella; 
una mujer de sus atractivos es como el almizcle, que va 
dejando impresiones por donde pasa. 

Y no habrá dejado de hablar en su favor la enérjica 
defensa que venía sosteniendo su honra contra el hombre 
que habia sido dueño de su corazón. ¿ Es posible esta lu- 
cha? El lector sabe, y sino yo se lo diré, que para las de- 
fensas heroicas vale mucho la estratéjia. 

Y con este principio, arrancado del arte de la guer- 
ra, no debia estar muy segura la tranquilidad del marqués. 

Marina y Osvaldo se hablan amado sin reserva, con 
el delirio de los primeros años de la juventud, con ese 
amor que nada teme, que turba los sentidos, que dá fres- 
cura al alma y calor al cuerpo, que remonta la imajina- 
cion á rejiones ideales y que forja tronos para el objeto 
adorado. 

La madre de Marina, apenas se hubo apercibido de 
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aquella impresión — y las madres se aperciben de esto 
muy pronto — trató de sofocarla, oponiéndose, primero 
con razonamientos inútiles y luego con inútiles amena- 
zas; el alma de la joven se rebeló al principio y aquellas 
contrariedades, á manera de combustible que arrojaban á 
una hoguera, no hicieron mas que avivar la llama de su 
pasión. 

Y Osvaldo y Mai-ina se veian, ó mejor dicho se adi- 
vinaban : ella por detras de las persianas, y él cruzando 
por la calle mas veces de las que sobran para hacerse un 
hombre sospechoso ó á la policía 6 al vecindario. 

Y como la policía no podia intervenir en los repeti- 
dos paseos del joven por la calle en que vivía Marina, hé 
aquí que era simplemente pasto del vecindario, el cual 
sabia las horas en que Osvaldo se hallaba en el zaguán 
de enfrente, apercibiéndose por supuesto del cambio de 
ciertos papeles misteriosos entre él y el criollo calesero 
de casa de la niña. 

El marqués de la Fortuna, título flamante puesto 
que hacia un ailo figuraba por primera vez en la Guia de 
forasteros^ se cruzó en el camino de Osvaldo, persiguiendo 
de muerte — ^frase de los enamorados — á Marina, á quien 
habia conocido en el Liceo. 

El título encerraba la biografía del improvisado 
marqués; hombre de números encontró en ellos la razón 
para escojer el dictado : la fortuna le sonrió llenando sus 
arcas, pero hacia buen uso de sus riquezas y gozaba de 
la jeneral simpatía. Era un tipo vulgar, pero generoso, 
de buen corazón y poseia ese conocimiento especial del 
mundo que dan los negocios, aunque es un mundo que 
no se roza con la vida de salón. 

El marqués de la Fortuna no habia amado mas que 
á la ciega deidad á quien habia robado su nombre para en- 
lazarlo á su corona, medio indirecto de hacer olvidar el 
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modesto apellido que le sirviera para reunir con honradez 
su fabuloso capital. 

Para los hombres de negocios la mujer no es mas 
que un entretenimiento, y muy pasajero. 

Puesto en uno de los platillos de la balanza solo un 
adarme de amor es seguro que se lleva todas las ganan- 
cias mas positivas. Un simple pensamiento amoroso des- 
truye en la cabeza los cálculos y combinaciones mas se- 
guras. 

Así, el hombre de negocios que se enamora no solo 
abdica sino que se declara en quiebra. 

La fortuna del marqués se habia labrado en un rin- 
cón, con una laboriosidad y constancia que escedian á 
toda ponderación ; cuando se vio rico y solo arregló sus 
negocios para no trabajar mas que lo muy necesario y 
llamó á las puertas del mimdo que, según el lector com- 
prenderá, lo recibió con los brazos abiertos. ¡Cómo no!... 
La fisonomía del flamante marqués delataba su 
proximidad á los cincuenta años, pero él se sintió niño 
en aquella sociedad que desconocía y viéndolo todo ri- 
sueño, como el adolescente, dio rienda á sus pasiones que 
' en este punto conservaban una virjinidad. 

El marqués conoció en el Liceo á Marina, y con- 
templando primero sus formas, que eran el relieve de su 
persona, y luego sus ojos, y después el juego de sus la- 
bios, y acercándose á ella, herido por el timbre de su 
voz, sin mirarse al espejo y obedeciendo á un arranque 
lejítimo de la naturaleza, producido por la admiración y 
el entusiasmo, se puso á mirarla frente á frente con 
esa obstinación de los perturbadores de corazones que se 
riegan por los circuios en busca de mujeres, como los ca- 
zadores por los campos en busca de los pájaros que se 
crucen en su camino. 

El marqués, después de haberla mirado una y otra 
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vez, la vio bailar. ¡ Ah ! sin poderlo remediar sintióse en- 
fermo y se hubiera retirado del salón á no sujetarlo una 
fuer/a superior que lo clavaba en el suelo, haci(índole se- 
guir con los ojos los movimientos suaves y acompasados 
de aquel cuerpo que se doblaba j se ceüia al de su pare- 
ja, produciendo una perturbación en los sentidos. 

Y, como el lector deducirá, el marqués se enamoró 
de Marina hasta el punto de perder el sueño; quiso escri- 
birle, pero no conociendo mas fórmula que la de la cor- 
respondencia comercial renunció á su designio. 

Aquel hombre, todo prosa, todo dinero, para quien 
nada vallan otros injenios que los de hacer azúcar, en 
aquella ocasión hubiera dado una zafra entera por veinte 
renglones de Suzarte ó unas endechas de Meudive. 

Tuvo pues que conformarse con mirar á la jóveu, 
pero esta volvia los ojos para no tropezar con los del 
marqués; Marina estaba muy enamorada de Osvaldo (ó 
creia estarlo), y así, aunque al momento se apercibió de 
la persecución del viejo — eran estas sus palabras — ^no dio 
importancia alguna á lo que sencillamente creyó un tri- 
buto de admiración a su belleza. 

Pero la madre de Marina dio, por el contrario, gran 
importancia á aquellas miradas prolongadísimas é inten- 
cionales que delataban síntomas inequívocos, y labrando 
en su imajinacion lo que las madres en su lójica es- 
pecial llaman el porvenir de su hijas preparó su plan 
estratéjico, desarrollando un curso completo de feUcidad 
que esplicó á Marina en lecciones gi'aduales. 

Y el lector, para abreviar, sabe el resultado ; Marina» 
como muchas de las jóvenes educadas en la escuela del 
progreso, dobló la cabeza, dándose por convencida y, aho- 
gando en su corazón un sentimiento digno, grande, lejí- 
timo, hirió de muerte el alma de un joven noble y apa- 
sionado, abandonándolo á su dolor para caer en los bra- 
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zos de otro hombre que la compraba en el mercado del 
mundo. 

En vez de un ósculo de fuego encontró en el tálamo 
un beso frió como el metal con que habían pagado sus 
atractivos. 

En esa unión pueden confundirse los cuerpos; ¿pero 
y las almas ? — No : al alma no se la sujeta ; cruza el es- 
pacio 7 vaga sin saberlo por las rejiones del adulterio 
moral. 

La virtud, eso que han dado en llamar virtud y no 
es inas que la apariencia, triunfa del cuerpo, pero del 
alma no ; la virtud obedece á sus propios instintos y el 
alma es libre como el viento. ¿Quién sabe adonde vá?.... 

Casarse por interés es buscar la vida positiva; ¿pero 
y la vida espiritual ? >. . . ¿ Hay todavía ilusos que igno- 
ren lo que vale una unión formada por el amor? 

Dios la bendice, y aquellas dos almas se confunden 
como se confunden dos líquidos en un vaso. 

Pero en un matrimonio por interés no hay confu- 
sión; ¿pueden mezclarse el metal y el agua, aunque se 
les sujete á una escesiva temperatura en un fuerte crisol ! — 
¡ No ! el fuego no derrite el metal en el líquido, y no se 
mezclan. 

Un filósofo desconocido dice que en las clases po- 
bres se casan la mujer y el marido, que en las clases me- 
dias se casa el marido solamente , y que en las clases ele- 
vadas ninguno de los dos consortes se casa. 

Hé ahí en pocas palabras un curso social completí- 
simo. 

Marina se había unido en la iglesia al marqués de la 
Fortuna, pero ninguno de los dos se Tiabia casado. 

Y Osvaldo de Altamira, sobrecojido con la traición 
de aquella mujer que había olvidado todos sus juramen- 
tos y protestas, pensó en suicidarse y pensó en matar á 

37 
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Marina y al marqués, pero pasaron unos días y D. Félix 
prociu*ó distraerlo á fin de evitar una desgracia. 

El lector sabe ya las consecuencias del matrimonio 
de Marina con el marqués y el paso dado por Osvaldo 
para vengarse. Verdad es que lo habia inducido y casi 
arrastrado su amigo Jacinto del Rosal que el demonio de 
la casualidad puso en su camino para perderlo. 

La doctrina nos ensefía que hay tres enemigos del 
alma, pero ha omitido uno que es el mas temible : la ca- 
sualidad, prima hermana de la ocasión. 

Sabemos que la marquesa defendía su honra con 
heroismo, pero no sabemos si era feliz; y el caso es que 
necesitamos saberlo para continuar la historia, pues ¿ có- 
mo ha de darse colorido y tono á un cuadro que se pinta 
si no se conoce el secreto de la inspiración, ese secreto que 
no encuentra por cierto el artista en los colores de su paleta? 

La casualidad, que es enemiga del alma, es en cambio 
la diosa protectora del novelista; me era imposible pene- 
trar en el alma de la marquesa y la casualidad me lleva 
á su gabinete particular para presentármela reclinada so- 
bre un pequeño escritorio de palisandro, con la frente 
apoyada en la mano izquierda y la pluma en la derecha, 
corriendo por un pliego de papel perfumado. 

Será una indiscreción ; pero todo es permitido á un 
autor que necesita valerse de los secretos que sorprende ; 
me acerco á la marquesa y colocándome detrás de su si- 
llón, me preparo á leer los renglones que su pluma iba 
trazando. 

En los primeros minutos, confieso la traición á mis 

lectores, no me fué posible fijar la vista sobre el papel, 
pues al intentarlo tropezaron mis ojos con la espalda de 
Marina y las ondas de su pelo en desorden, y me quedé 
inmóvil, como la mujer de Lot al volver la cabeza para 
mirar á la ciudad. 
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Haciendo un esfuerzo separé los ojos de aquel deli- 
cioso panorama j los clavé en el papel ; la mano de Ma- 
rina trazaba los siguieates renglones que me permito tras- 
mitir en confianza á mis lectores : mis lectores son todos 
muy discretos y no llegará á oidos del marqués la carta 
que su esposa escribiaá una amiga de la infancia residen- 
te en Matanzas. 

Ademas, en cuestiones matrimoniales el vulgo dice, 
y dice con razón, que el mai-ido es el último que sabe lo 
que le pasa. 

Leamos la carta, haciendo omisión del principio por- 
que Marina escribia ya en la segunda plana : 

fic con ese recuerdo he sentido una emoción esti'a- 

fía. ¡ A la puerta de la iglesia ! ¡ Qué coincidencia 

tan estrafía, Leocadia mia ! A la puerta de la Catedral co- 
nocí á Osvaldo ; llevaba al cuello una corbata amarilla 
que me llamó la atención y al averiguar, con la curiosidad 
que según dicen nos es característica, quien tenia un gus- 
to tan estraño, mis ojos se fijaron en la cara, y esa cara 
tu la conoces ; Osvaldo vino á darme la mano para apear- 
me del quitrin y me impresioné. 

« ¡ A la puerta de la Catedral ! Y en aquel mismo si- 
tio, un año después, cumpliendo con un deber sagrado, 
dejé el amor de Osvaldo para prosternarme ante Dio» que 
bendijo mi unión con el marqués; allí hice un juramento 
que he cumplido y cumpliré. ¡ Pídele á ese Dios tan bue- 
no que me dé fuerzas ! 

« I Me preguntas si soy feliz 1 ¡ Oh ! sí, muy feliz ; 

el marqués me adivina los pensamientos ; tengo un pala- 
cio y trenes y cuanto puede soñar la imajinacion mas 
exijente. Verdad es que el marqués no es joven y hermo- 
so como Osvaldo ; verdad es que sus frases apasionadas 
parece que se despegan de sus labios ; verdad es que sug 
cabellos blanquean demasiado, p^ro todo se debe perdo^ 
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nar por la afabilidad con que me trata y por el cariño 
que me profesa Estoy tan agradecida á sus distincio- 
nes que sería una infamia no corresponderle 

« i Me dices que no puedo amar al marqués t Haces 
muy mal en sentar esa proposición. No le amaba, pero 
creo que llegaré á amarle ; el corazón no resiste á esas 
pruebas ; tú sabes que la piedra mas dura se labra á 
fuerza de constancia j toma al fin la forma que la ma- 
no quiere darle. El corazón ha resistido, pero no puede 
sostener la lucha con un contrario generoso. 

«¡La felicidad! ¡Oh! déjame hablarte con la 

franqueza que es la base de nuestra amistad. Creo que 
debo ser muy feliz, pero sospecho que me falta algo ; y 
ese algo no se compra con toda la fortuna del marqués. 
¡ Cuidado ! no leas ese arranque que se escapa á mi plu- 
ma, y si lo has leido olvídalo ¡ Me arrepiento de mi 

lijereza 1 ¿Te acuerdas de Julia, de aquel libro de 

Rousseau que tantas veces leíamos juntas en el colejiot 
Pues bien, como Julia, esclamo : «c Soy demasiado feliz : 
mi felicidad me fastidia, i^ 

«Rompe esta carta, querida Leocadia; yo misma de- 
bo ignorar lo que he dicho. El corazón tiende á desbor- 
darse como las bebidas espirituosas, pero es preciso tener- 
lo encerrado para que no se rebele ; he cometido un error 
de ortografía: debí decir para que no se revele. 

« Osvaldo guarda todavía en su alma aquella impre- 
sión de nuestro amor; ha jurado vengarse de mí, pero ese 
no es mas que un desahogo de sus celos ; Osvaldo es noble 
y nada temo. ¡ Me defiendo con valor y triunfaré ! 

(c El marqués hace dias que está preocupado y afec- 
ta conmigo unas maneras corteses que me sorprendieron 
al principio, pero al cabo me he convencido de que algan 
negocio de gran interés lo desvela; estos hombres de ne- 
gocios todo lo subordinan al tanto por ciento. ¡Líbreme 
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Dios de preguntarle la causa de esa especie de retrai- 
miento estraño ! ¡El volverá ! 

flf Sí, Leocadia ; amaré al marqués ; es digno, muy 
digno, y el tiempo hará lo que no pudo hacer su fortuna. 

Mi madre me obligó á casarme con él, y lloré mucho 

Mi buena madre miraba la felicidad al través de ese pris- 
ma deslumbrador que lo presenta todo al alcance del oro ; 
en una madre hasta los errores son disculpables. Quiso 
crearme una posición á costa de un sacrificio inmenso, 
sin acordarse que en su juventud hubiera tirado por la 
ventana los tesoros de Creso para enlazarse con mi padre 
que no tenía otra fortima que un corazón lleno de amor.. . . . 
Sufrió después algunas contrariedades y quiso evitárme- 
las Mi madre ha muerto y debo respetar su memoria; 

pero ¡ qué terrible consejero es la esperiencia ! 

a i Me preguntas si quisiera ser soltera para casarme 
con Osvaldo 1 — ^No me hagas preguntas indiscretas. Ade- 
más, lio puedo contestarte; temería ofender al mar- 
qués » 

En este momento soltó Marina violentamente la plu- 
ma, estremeciéndose al oir la voz de su marido que en- 
traba en el gabinete ; un sudor frió cubrió su piel y sin 
atreverse á tapar la carta se levantó. 

— ¿Estás escribiendo í preguntó el marqués con aire 
de indiferencia. 

— Sí, contestó la joven balbuciente ; escribía á Leo- 
cadia que me dá memorias para tí. 

— Gracias, dijo el marqués sentándose en im mece- 
dor. Puedes seguir escribiendo á tu amiga. 

El tono con que pronimció estas palabras era natu- 
ral, pero Marina^ sea porque la conciencia la acusara^ sea 
por la difícil situación en que su carta imprudente la co- 
locaba, miró de reojo á su marido y tembló como el reo 
ante el juez. 
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¡ Este filé su primer remordimiento ! 

Recojió Marina la carta y guardándola en el cajón 
del pupitre, lo cerró con llave. 

El marqués aparentó no haber notado esta acción 
que ponia de relieve el temor de Marina, y cojiendo un 
periódico que estaba sobre la mesa se puso á leerlo, dan- 
do muestras de la mayor tranquilidad. 

Y ella respetó su actitud, aunque en su interior que- 
ría esplicarse el motivo, sin dar con él. 

Media hora después, el periódico se cayó de las ma- 
nos del marqués ; este se habia dormido y roncaba con la 
tranquilidad del justo. 

El síntoma era favorable para Marina y se hubiera 
desimpresionado á no haber tenido presente lo que aca- 
baba de escribir á su amiga Leocadia. 

El lector lo comprenderá puesto que habiendo visto 
la fotografía del alma de la joven, retratada en su carta, 
sabe lo que por ella pasaba. 

Cuando Marina se convenció de que el marqués esta- 
ba profundamente dormido abrió de nuevo el cajón del 
pupitre y rompió la carta en mil pedazos. 

La confianza que el marqués tenía depositada en 
ella, de lo cual era prueba evidente no haberle inquieta- 
do la carta que escribía y su sorpresa al verlo entrar, fué 
una lección dura para la joven. 

Cuando el marqués despertó, Marina estaba tranqui- 
la como el reo que habiendo hecho desaparecer el cuerpo 
del delito no teme ya á la justicia. 
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LA VIDA DE LOS RECUERDOS Y LOS RECUERDOS 

DE LA VIDA. 

Acaba de echar el ancla en la bahía de la Habana el 
vapor Pájaro del Océano; los guadaños caen sobre él de 
manera que parece van á sofocarlo y las gentes de la 
ciudad lo toman por ' asalto ; se oye entonces ese grito 
unánime de alegría, espansion lejítima de los que llegan 
al abrazar á los suyos. 

Es ese un momento sublime ; para pintarlo se requie- 
ren rasgos que no encuentro en mi pluuia ; mi pluma 
siente tanto como yo, pero como yo espresa mucho me- 
nos de lo que siente. 

D. Félix de Altamira y Osvaldo pusieron el pié en 
la cubierta del buque, y aquél cayó en los brazos de imo 
de los viajeros que seguramente lo buscaba. 

—¡Félix! 

— ¡ Cándido ! 

— ¡Ven acá, Osvaldo! dijo el viajero abriendo tam- 
bién los brazos al joven. ¡ Qué buen mozo estás ! Ya se vé: 
hacia diez años que no venía á la Habana y te dejé un niño. 

— ¿Esta es tu Anjélica? preguntó D. Félix dando 
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un beso en la frente á una joven que acompañaba al via- 
jero. No nos engañó la fotografía ; es muy linda. Osvaldo, 
saluda á tu prima. 

El joven, tendiendo la mano, cojió la de la niña 
que se estremeció visiblemente ; lanzóse sobre él D. Cán- 
dido y con aire de severidad dijo : 

— ¡ Suelta ! ¡ suelta la mano ! 

— ¿Qué haces, Cándido! preguntó D. Félix con 
asombro. 

— I Qué he de hacer ? Impedir un atrevimiento. 

— ¡ No seas guajiro ! añadió aquél riéndose ; aunque 
la costumbre social no autorizase eso que crees una liber- 
tad, lo autorizaría el parentesco. 

— ¡ No, no ! no permito esas franquezas que no son 
mas que estralimitaciones. Sobre todo, es mi sistema y 
tienes que respetarlo. 

Y al decir esto D. Cándido lanzó á su hija una mi- 
rada terrible que la sobrecojió. 

Osvaldo y su padre se miraron con asombro. 

Algunos minutos después los cuatro, seguidos del 
aya de Anjélica y de los domésticos indispensables, ba- 
jaron por la escalerilla colocada al costado de estribor del 
buque y se dirijieron al muelle en el guadaño, obser- 
vándose mutuamente en aquella pequeña travesía. 

Era D. Cándido de noble aspecto, avellanado, de 
fisonomía severa, aunque mirándolo detenidamente, se 
echaba de ver que su severidad era estudiada para im- 
poner á su hija en lo que él llamaba su sistema. 

Y bastaba notar el encojimiento de Anjélica para 
comprender que sufria una presión continua que no la 
dejaba ni moverse libremente ; como los antiguos doctri- 
nos no se atrevía á levantar los ojos del suelo y no sabia 
á donde poner las manos. ¡ Este era el triimfo para D. 
Cándido ! 
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Anjélica, sin ser una belleza, tenia una cara agrada- 
ble; sus facciones eran delicadas y finas y sus ojos de- 
bían ser hermosos á juzgar por los párpados, única parte 
que se veía porque miraba siempre hacia abajo. 

Pero como este modo de mirar en ella era ya un há- 
bito no por eso dejaba de apoderarse de los objetos que 
parecía se escapaban de su retina. 

Preguntémosle sino de qué color tenia Osvaldo los 
ojos y es seguro que responderá sin vacilar: se entiende, 
sino está delante su padre, pues entonces ni acierta á mo- 
ver la lengua. 

D. Cándido era para su hija lo que el boa para los 
inocentes pajarillos: ejercía sobre ella una completa fas- 
cinación, y así ni su físico ni su intelijencia se desaiTO- 
Uaban debidamente. 

No necesito combatir el sistema de educación que 
D. Cándido seguía por cuanto he sentado mi opinión, 
aunque á la lijera, al hablar de D. Félix y de Osvaldo. Y 
además, hay cosas que basta presentarlas para que lleven 
consigo su propia censura : no debe perderse el tiempo 
en combatirlas. 

Osvaldo habia acariciado la idea de que Anjélica 
pudiera servir de correctivo á su estraviado corazón, pe- 
ro mientras mas la contemplaba mas se convencía de que 
no habia impresión posible que le hiciera boiTar la de 
Marina; es indudable que Anjélica era una niña agrada- 
ble, hasta bonita, pero ni su encojimiento, ni sus formas, 
ni sus maneras podian cautivarle, mucho menos estando 
dominado por la pasión de una mujer irresistible, llena de 
encantos. 

No existía el paralelo y hubo un momento en que 
el joven sintió hasta disgusto al considerar que habia con- 
sentido con su padre en un enlace que le parecia imposi- 
ble ; pero acordóse del matrimonio de Marina, de su trai- 
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cion, de sus propios padecimientos, de la orjía en Bue- 
nos Aire 5 y sus consecuencias, y la resolución de casarse 
con su prima, mejor dicho con el dinero de su prima, 
tomó tal fuerza que le pareció esta muy linda y rodeada 
de mas atractivos que la misma marquesa de la Fortuna- 

Y formada su decisión clavó los ojos en los dos pár- 
pados de Anjélica; ola mirada intencional del hombre 
tiene verdaderamente un fluido eléctrico que se comuni- 
ca al través de los párpados, ó los párpados de Anjélica 
eran trasparentes y le servian de celosías para ver sin 
que la vieran : e¡JL caso es que la mirada de Osvaldo hirió 
la retina de Anjélica y á manera de objetivo la llevó al 
corazón, donde se quedó grabada. 

Los ojos son centinelas del corazón ; al ver que otros 
ojos hacen la ronda en tomo suyo, dan el j quién vive? 
al que llega y el ; alerta ! al corazón para que no cojiéndo- 
lo de improviso evite una sorpresa. 

Anjélica no levantó los párpados ni hizo movimien- 
to alguno ostensible, pero devolvió á Osvaldo la mirada 
intencional, declarando en la suya que la de él le habia 
herido el corazón. 

Y Osvaldo comprendió que esa mirada habia hecho 
efecto ; los ojos de Anjélica eran un libro cerrado, pero 
él habia leido en sus pajinas un pensamiento que de ellas 
se escapaba como se escapa el aroma de la flor, que es 
impalpable y sin embargo llega con fuerza á herir los 
sentidos. 

El amor es como la esencia de las flores; no se vé, 
no se toca, pero seduce, impresiona, deleita y mata. 

Aquella mirada intencional se habia desprendido de 
los velados ojos de Anjélica, atravesando por entre los 
párpados como pasa un rayo de sol por entre una nube. 

Este fenómeno se habia escapado á la penetración 
de D. Cándido, y no estaba escrito en níng^ testo de 
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educación de los que le habían servido para formar el al- 
ma de su hija. 

Y es que el alma en aquella opresión en que vivía, 
en la ignorancia, sin el libre albedrío, había perdido sus 
arranques pero no sus instintos; le pasaba lo que á las 
frutas estraidas que pierden su sabor, pero no su esencia. 

Cuando llegaron á la casa de Altamira cojió D. Cán- 
dido á su hija por la mano y la acompañó á su habita- 
clon, recomendando al aya que no la perdiese de vista 
un minuto, recomendación que solia hacerle cada cuarto 
de hora. — Con tanto como sabia el buen padre ignoraba 
que la mayor parte de las ayas son cortas de vista. 

Apenas estuvieron solos los tres, dijo Osvaldo: 

— Querido tio, me gusta mucho mi prima, y puedo 
asegurarte 

-^i Qué es eso ! esclamó D. Cándido dando un salto 
para atrás ; i este mozal vete se permite tutearme I 

— I Qué tiene eso de estraflo ? preguntó D. Félix 
riéndose ; también me tutea, como prueba de la confian- 
za que mutuamente nos profesamos. 

— ¡ Jesús ! ¡ qué horror ! ¡El siglo marcha á su 

ruina! 

— I Qué dice V., tio ? Vamos : no le tutearé para 

que no se enoje, pero me permitirá V. que me sorprenda 
de unas ideas tan atrasadas. 

— ¡ No seas atrevido ! ¡ Félix, pégale un bofetón! 

— I Un bofetón ? i Estás loco t 

Osvaldo se acercó á su padre, conteniendo la risa, y 
estendió la mano en ademan de pedirle el cigarro. 

— Dame candela, papá. 

— ¡Uf! ¡qué escándalo! esclamó D. Cándido lleván- 
dose las manos á la cabeza ; ¡ permitir que un hijo fume 
delante de su padre ! 

—Fumar no es vicio, tio, 
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— ¡ Calla! Félix, eres un babieca y ya te dar4 

Osvaldo el pago ; esas confianzas 

— Es mi sistema, caro primo; respétalo, como yo 
respeto el tuyo. 

D. Félix hizo una seña á Osvaldo para que se mar- 
chara, temiendo que D. Cándido exasperado tomase una 
determinación violenta que destruyera sus planes. 

— Adiós, tio ; descanse V. y hasta luego. 

Osvaldo se puso el sombrero en la sala y se marehó. 

— ¡ Qué falta de respeto ! 

— I Cuál es la falta, Cándido ? 

— I No viste con qué desenfado se encasquetó el som- 
brero sin considerar que estaba delante de su padre y de 
su tio ? 

— ^Ha hecho mal, pero no es culpa suya ; le he ense- 
ñado 

— ^Algun dia te arrepentirás de esas familiaridades 
que traen funestísimas consecuencias ; nunca podrás tener 
un freno para tu hijo. 

— ¡ Qué equivocado estás, mi buen Cándido ! Mi hijo 
me respeta y no me teme. 

— Eso no puede ser; Anjélica no se atreve ni á sen- 
tir sin mi permiso. 

D. Félix soltó una carcajada que no pudo contener ; 
D. Cándido, medio amostazado, le dijo : 

— ¡ Bah ! ¡bah ! veo que eres el mismo Félix, el trueno 
de la Granja y del Escorial, aquel guardia de corps que 
dejó recuerdos indelebles de sus calaveradas que todavía 
repiten los árboles de los jardines y las paredes del mo- 
nasterio. Osvaldo sigue tu escuela, y en ese caso ¡líbreme 
el Señor de entregarle mi hija, esa inocente paloma que 
iba á caer en las garras de un gavilán ! 

— Has evocado, mi querido Cándido, recuerdos que 
me deleitan; ¡qué tiempos aquellos! Andábamos á cuchi- 
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liadas hasta con el sol y perseguíamos de muerte á las 
faldas, que nos querían por afición al uniforme y por mie- 
do. Cuando llegaba la época de las jomadas calamos co- 
mo una nube de langostas en los sitios. 

— ^Es verdad, dijo D- Cándido sonriáidose, después 
de haber hecho un esfuerzo para mantenerse serio. 

— ^Yo era muy buen mozo ¡ no es cierto \ y esto ha- 
cia rabiar al cadete Barrera que se miraba en la sombra 
y quería poner la ley entre nosotros; acuérdate del dia 
de San Lorenzo, en el Escorial, que lo echaste á rodar por 
la escalera de la casa de Infantes porque se empefió en 
asegurar que aquella viudita que galanteabas lo perseguía 
con los ojos. 

— ¡ Ah! sí, esclamó D. Cándido olvidándose del pa- 
pel que venia representando ; ¡ Josefina ! ¡ Qué mujer 

tan deliciosa ! Me parece que estoy viendo aquella mag- 
nífica espalda que tenia el mal gusto de llenarse de luna- 
res artificiales. 

— Por eso le pusiste él délo estrellado y conservó ese 
nombre hasta su muerte, según me contó nuestro com- 
pañero Gil que vino á la Habana á buscar el vómito, 
único enemigo que pudo vencerlo. 

— El pobre Gil estuvo enamorado perdidamente de 
Josefina, pero ella no le hacia caso. 

— ^No seas dos veces candido, querído prímo ; tiraste 
á Barrera por las escaleras y después le diste siete cu- 
chilladas; recibiste una estocada de Gil en el brazo dere- 
cho y desafiaste hasta al exento de guardias, un sefior 
anciano que no podia ya con el sable, por sostener el ho- 
nor de Josefina, mientras que ella se vengaba de tí, pro- 
porcionándote duelos con sus coqueterías.' 

— ^Vamos, Félix ; confiesa que la calmnnias. 

— ¡Cáspita! no he dicho nada, pues aunque han pa- 
sado mas de veinte aílos veo que tus ojos se preparan á 
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arrojarme el guante en defensa de la preclarísima virtud 
de Josefina. 

— ¡ Qué disparate ! repuso D. Cándido; pero la ver- 
dad es que aquella mujer tenia muchos atractivos, aila- 
dio como recreándose con el recuerdo. 

— ¡ Oh ! ¡ muchos ! pero eso no impedía que al mis- 
mo tiempo atormentaras al pobre jardinero de Aranjuez 
robándole la mujer cada quince dias. 

— ¡ Tienes buena memoria, Félix ! aquella infeliz Ce- 
cilia, la mujerdta, como la llamaba el cuerpo de guar- 
dias, que se enamoró de mí y que era toda corazón 4 
juzgar por los grandes arranques que sallan de aquella 
persona tan menuda. 

— ¡ Bien hiciste rabiar al pobre jardinero ! Y cuando 
se quejó al exento le diste una paliza. 

— ¡ Muy buena ! ¡ y con una vara de acebnche que 
él mismo habia cortado ! 

— ¡ Qué tiempos, Cándido ! i Recuerdas cuando fin- 
jimos el entierro de Barrera? 

— Sí ; se hizo el muerto para espantar á sus acreedo- 
res y lo tendimos en la sala con todas las ceremonias, en- 
tre cuatro velas ¡ Já, já, já ! 

— Tres meses estuvo por esa broma en el castillo de 
la Coruña. 

— Es preciso convenir en que cada vez pierde mas la 
juventud sus instintos naturales ; hoy los muchachos se 
divierten haciéndose los viejos; nosotros supimos dar al 
tiempo lo que era suyo. 

— Entonces, Félix, no teníamos deberes que guardar 
ni obligaciones que cumplir. 

— Has hablado como un libro y me permitirás que 
te trate con la franqueza de los tiempos que hemos evo- 
cado tan oportunamente. 

— Por supuesto, caro primo, y me sorprende esa sal- 
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vedad, dijo D. Cándido tendiéndole una mano con afec- 
to ; nuestro cariño no lo han amenguado ni el tiempo ni 
la distancia, esos dos ausiliares poderosos del corazón que 
borran las impresiones mas grandes y curan las heridas 
mas profundas. 

— ^No te enfades, primo mió ; el antiguo guardia de 
corps te habla con franqueza y te hace esta pregunta : 
I el trueno de la Granja, el amante de Josefina, el apa- 
leador del jardinero, es el mismo padre de Anjélica? 

Las cejas de D. Cándido se arquearon y su fisono- 
mía toda tomó una espresion tan agria y tan estrafla que 
D. Félix sintió haber cambiado el giro de la conversa- 
ción ; pero ya no podia retroceder. 

— i Qué te pasa í se atrevió por fin já preguntarle. 

— ^Me has hecho comprender que cometí una falta en 
evocar esos recuerdos de una vida lastimosa ; mucho tiem- 
po hace que me arrepentí de mis calaveradas. 

— ^Vamos, Cándido, déjate de tonterías y habíame 
como antes porque así te conozco y me complace ver en 
tí al hombre de mundo. 

— ¡No, no! bástame asusta la idea de que mi hija 
llegara á saber mis pasados estravíos ; por eso empecé 
por olvidarlos. 

— ^Desengáñate, Cándido ; los estravios en la juven- 
tud son convenientes y hasta necesarios porque aleccio- 
nan ; la prueba de esta gran verdad la tenemos en ti y en 
mí que somos padres de familia -escelentes, después de 
una vida algo borrascosa ; esos estravios son como la le- 
vadura que se mezcla con la harina ; en vez de agriar la 
existencia la preparan y le dan fuerza para el porvenir. 

— Sin embargo de cuanto digas me pesa que hayas 
evocado esos recuerdos 

— No seas hipócrita, repuso D. Félix riéndose. 

— ^No es hipocresía ; practico lo que siento. 
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— I Y el hombre de mundo que debe haber aprendi- 
do á conocer el corazón de las mujeres cree que el siste- 
ma del terror es el preferido para educarlas ? 

— ^Por lo mismo que las conozco y sé lo poco que 
cuesta arrastrarlas al precipicio he conseguido sujetar las 
pasiones de Anjélica con un candado. 

— ¡ Ay, Cándido ! te has perdido lejos del mundo ; 
sujetaste las pasiones de tu hija con un candado, pero no 
ves que has perdido la llave ; el que la encuentre se bur- 
lará de tu fiereza y de tu confianza. 

— ^No la he perdido, prorumpió aquél enseñando el 
puño cerrado ; ¡ aquí la tengo ! 

— ¡ Encerrar las pasiones ! tanto valdría querer en- 
cadenar el viento ó las olas del mar; no olvides que cuan- 
do tienen espacio por donde correr no son temibles ; i pe- 
ro encerrarlas ? Entonces el desbordamiento es terrible 
en sus efectos. 

— No me des lecciones, Félix ; sigue con tu sistema y 
yo con el mió, que el tiempo dirá cuál de los dos tiene ra- 
zón; pero entretanto recojo mi palabra y no consiento en 
que Osvaldo se case con Anjélica. 

— I Porqué ? 

— Porque sería infeliz. 

D. Félix se estremeció visiblemente, pero reponién- 
dose casi al momento, contestó: 

— Está bien, primo ; siento que seas caviloso porque 
tu sistema de educación te hace ver en Osvaldo á un jo- 
ven peligroso, no pudiendo apreciar sus méritos que no 
son escasos. 

— No me conviene un enlace que ha de destruir mi 
trabajo de algunos años. Anjélica me perdería pronto el 

respeto ¡No, no! 

— Me permitirás que proteste contra tus acusacio- 
nes; Osvaldo 
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— Bien, Félix; será uii ánjel, pero no puede hacer 
feliz á mi hija ni tenerme contento ; ellos no se aman to- 
davía pues hace pocas horas que se han conocido y si 

se amaran ¡Oh! No es posible; Anjélica no se 

atrevería á impresionarse sin mi permiso, y si hubiere 
llegado á impresionarse le bastará una orden mia para 
desechar una idea contraria á mi voluntad. ¡ Ah ! no co- 
noces, Félix, lo que vale este sistema de presión que 
sujeta lo mismo al cuerpo que al alma al capricho de un 
padre. 

— ¡Bah, bah! estás loco, Cándido, y te abandono á tus 
delirios, teniendo lástima á esa pobre niña que vive como 

el preso en la cárcel, sin atreverse á sacar la cabeza 

Descansa, y mafiana cuando recorras las calles de la Ha- 
bana y veas otras gentes y otras costumbres que las del 
rincón de tu injenio, donde te has desterrado, es seguro 
que volverás á ser aquel Cándido que conocí en la ju- 
ventud, pero con la cabeza sentada. 

Y D. Félix se retiró dejando preocupado á su primo 
que estuvo meditando en la manera de volverse al mo- 
mento á su finca sin que pareciera una campanada, y al 
mismo tiempo lo que habia de decir á su hija para evitar 
que se aficionara á su primo. 

Los razonamientos de D. Cándido debian tener una 
base muy sólida; entre conmigo el lector en la habitación 
de Anjélica, que está sola con su aya, y conseguirá ver 
levantados sus párpados, enseñando dos ojos bastante 
hermosos y una fisonomía bastante espresiva; en ese 
momento ambas se rien y la animación del rostro de 
Anjélica la hace aparecer mas bonita. 

El aya, señora de cuarenta años, de fisonomía agi-a- 

dable, estaba lejos de ser el tipo de la ayas de nuestras 

comedias antiguas ; no era una dueña quintañona ; verdad 

es que lo mismo que Anjélica temados caras á fin de apa- 

39 
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recer como un Argos á los ojos de D. Cándido que le pa- 
gaba su vijilancia con largueza. 

— I Qué te ha parecido el primito ! preguntó el aya 
¿ la niña. 

— ^No lo vi muy bien, pero me parece que me gusta, 
contestó sonriéndose. 

— I Es decir que lo aceptarás para marido? 

— I Para marido 1 

— He sospechado que el objeto de nuestro viaje no 
es otro que tu matrimonio . 

— ^Nada me ha dicho papá, pero te aseguro que me 
alegraría para poder respirar. Enire la opresión de un 
padre como el mió y la de un marido cualquiera creo que 
no es difícil la elección, porque 

— ¿Qué sabes tu de eso? le interrumpió el aya apa- 
rentando severidad. 

— ^Vaya; eso no necesito que nadie me lo esplique. 

— ¡ Si tu padre te oyera ! 

— ¡Jesús! esclamó Anjélica, pintándose en su rostro 
una espresion de horror indefinible. ¡ No le diga Y. nada ! 

— ¡ Dios me libre ! ¡ prefiero un temblor de tierra ! 

Por estas palabras comprenderá el lector las venta- 
jas y también las consecuencias del sistema de educación 
que con su hija seguia D. Cándido de Altamira. 



VIIL 
DE COMO EL ALMA RECIBE SUS IMPRESIONES. 

El lector va á sorprenderse y acaso á pedirme cuen- 
tas por lo que juzgará inconsecuencias mias; pero no soy 
responsable de los sucesos de cada una de las historias 
verídicas que me toca relatar; i acaso hay nunca conse- 
cuencia entre los actos de la vida del hombre y su pro- 
pio carácter? 

Pero por si me acusas después, bueno será antes sin- 
cerarme, y como las noches de Agosto son calurosas no te 
pesará, lector amigo, aceptar un asiento en mi quitrín; va- 
mos á dar un paseo á la luna por la calzada del Cerro, y 
seguiremos hasta llegar á Puentes-Grandes. La vía férrea 
se halla todavía en construcción, pues no olvides que es- 
tamos en Agosto de 1862, y así no te estrañe esa mul- 
titud de carruajes de todas clases que llevan la mis- 
ma dirección que el nuestro : vamos todos á la famosa 
Qlorietay atraidos por lo que han dado en llamar las irre- 
aistíblea. 

Y es verdad : embutido en mi quitrín, con el fuelle 
echado, parezco un ostión en su concha, y apesar de que 
el baile nunca ha podido vencerme, confieso que todos 
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mis nervios están ajítados al repiqueteo de los instnimen- 
tos que tocan una danza: mi cuerpo no obedece visible- 
mente al compás, pero mi alma está bailando, j, Quién 
puede resistirse \ ¡ Me declaro en quiebra ! 

Juan de Dios posee una varita májica para herir la 
fibra sensible de la juventud. 

No pongas el pié en el estribo, querido lector, de- 
seando penetrar en la glorieta ; i te ha seducido también 
el ínclito Juan de Dios? — Pues espera un poco: la brisa 
es deleitable y antes de apeamos contemplemos el san- 
tuario de Terpsícore que se ofrece á nuestra vista. La aji- 
tacion es grande y la concurrencia baila con entusiasmo 
y se codea y se empuja, ebria de entusiasmo. 

Tápate las orejas para no oir los acordes de la mú- 
sica. — ¿No te parece que nos hallamos en el patio del 
edificio del antiguo potrero de Mazorra ? 

Hablemos un poco del espectáculo que nos ofrece el 
salón ; estoy de buen humor. 

La música es im ájente poderoso para el alma. 

I Nunca te has puesto á discunir sobre la importan- 
cia del divino arte ? 

La música es una invención de los ánjeles; toca al 
corazón, seduce, conmueve, estremece ; posee también su 
idioma. 

La música imitativa es como la charla de los niños ; 
con ella dicen lo que quieren que digan sus padres. — 
¿Oyes ese acorde de violin ? — Pues eso quiere decir htienas 
noches ó eMá lloviendo. — ¿ Oyes ese pizzicato t — Pues es un 
s{ que da la tiple al tenor. — ^Te aturde ese mí prolongado 
del cornetín ? — Es un grito desgarrador y profundo que 
sale del estómago del bajo para decir, por ejemplo : tengo 
ganas de cenar. 

La música es un comodin, pero gusta á todos, salva 
una escepcion como la del héroe de Austerlitz que decia : 
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«La mtisica es el ruido que menos me incomoda, d ¡Profa- 
nación ! — ¡Y él, sin embargo, llevaba á siís soldados á la 
muerte al son de los ecos marciales de sus bandas ! 

La tarántula se ajita al sonido de la música, impri- 
miendo en ella tal virtud que su picada se cura con unos 
cuantos acordes arrancados á un laúd ó á una gaita : no 
se dice si el bicho distingue de instrumentos. 

Orfeo domesticaba á las fieras con su lira. 

Clitemnestra se defendió de las seducciones de Ejisto 
hasta que este mató al músico Demódoco, á quien Aga- 
menón liabia confiado la guarda de su honra. 

Mas afortunado Ulises, que usó el mismo procedi- 
miento, confiando su honra al músico Femio, hermano de 
Demódoco, consiguió que Penélope le fuera fiel. 

¡ Qué gran virtud la que está adherida á las cuerdas 
de un instrumento ! i A que si mafiana te casas, amigo lec- 
tor, no te fiarás del ^áolin de Paganini, ni tendrás tu hon- 
ra pendiente del /a sostenido de un barítono ó del do de 
pecho de un tenor ? 

Tambieif David debió, á la música su fortuna ; con 
su arpa consiguió templar los accesos de Saúl, y allanó de 
este modo el camino para el trono. 

Los tres mil bravos lacedemonios que capitaneaba 
Lisandro destruyeron en seis horas las fortificaciones del 

Pireo que defendian á Atenas, y este triunfo se debió 

¡ á una flauta! 

Pedro el Grande, siguiendo el ejemplo de un célebre 
general francés, al organizar un ejército de mar y tierra, 
introdujo gran número de instrumentos en las bandas y 
aumentó el número de músicos, entresacados de sus solda- 
dos, á quienes enseñaba al mismo tiempo que el manejo 
de las armas, el de las trompetas y timbales. — Espera- 
ba mucho del ardor de la sangre inflamada por la mú- 
sica. 
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El gran Federico era melómano y tenia el pescuezo 
torcido hacia la izquierda de tanto tocar la flauta. 

La melancolía que llevó al sepulcro á Femando VI 
no hubo médico que la combatiera, y Carlos Broschi (el 
llamado FarineUi) obligaba al monarca á obedecerle, 
cantándole todos los dias una misma romanza. 

Asegura un autor que la mujer es una lira que no 
entrega sus secretos sino á aquel que sabe tocarla. Desde 
que leí este pensamiento me consagré al estudio de la 
música. 

Lá música buena deleita ; la música mala dá suefio : 
bien dijo el que dijo que de Or/eo á Morfeo no iba mas 
que una letra. 

Ya ves, lector, que estoy de buen humor. — Ahora 
lancémonos á confundimos con la turba en el salón ; el 
estruendo de la orquesta aturde y todos siguen los 
compases de Juan de Dios que arrastra á aquella mul- 
titud con los movimientos de su ¿atufes, llevándolos á don- 
de quiere, como conduce un mozuelo con su cafla la ma- 
nada de pavos que destina al marcado. 

Cesa la orquesta y recorro la sala con los ojos bus- 
cando caras conocidas : esa es la misión que me trae hoy 
á la glorieta. 

Hay muchas mujeres encantadoras, de esas que el 
vulgo califica gráficamente llamándolas delícioaaa^ pero 
no nos detengamos porque seria el cuento de nunca aca- 
bar. — ^Voy, como Diógenes, á la luz del gas, buscando 
un Jiombre. 

\ Y ya lo encontré ! En la galeria de la derecha hay 
un grupo de caballeros, respetables por su posición, que 
cediendo el puesto á la juventud entretienen el tiempo 
en converaar^ mientras sus hijas y sus mujeres bailan en 
el salón. Entre ellos está uno de los primeros personajes 
de mi historia: el marqués de la Fortuna. 
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I Te sorprende, lector, encontrar en la glorieta á un 
hombre de su edad y mas sabiendo lo que debía pasar 
por su ahnat — Pues obsérvalo y notarás que aunque pa- 
rece que sigue el jiro de la conversación, sus ojos miran 
de través á un punto de la sala; si sabes fijar las visuales 
distinguirás á una mujer, rodeada de una turba de admi- 
radores que rinden culto á su belleza y á su dinero. Ma- 
riña recibe con dignidad laa galanterías que le dirijen y 
se niega á bailar con los muchos jóvenes que le piden 
igual favor. 

La presencia de los marqueses de la Fortuna* en el 
baile de temporada solo á mis lectores parecerá inmoti- 
vada, porque están en antecedentes ; i cómo el marqués 
que llevaba una espina en el alma acompaña á su esposa 
á un baile en donde es casi seguro que habia de encontrar 
á la persona con quien, según la carta que obraba en su po- 
der, le hacia traición ? * 

La esplicacion es muy sencilla. E) marqués se habia 
propuesto no vender su secreto, dejando al tiempo que 
pusiera en su mano la realidad de la clave que ya poseía, 
para dar un ^olpe seguro ; era hombre de una voluntad 
de hierro y aunque Marina habia notado en él un cambio 
visible no podia sospechar que era víctima de una infa- 
mia. £1 baile de la glorieta tenia por fundamento una 
idea caritativa, por cuanto sus productos se destinaban 
al socorro de los pobres, y el marqués, cediendo á exijen- 
cías sociales, no pudo escusarae de asistir á la fiesta, con- 
duciendo á su esposa para dar á aquella mayor solemni- 
dad; Marina era ima figura muy distinguida en el gran 
mundo. 

Además ¿quién sabe si el marido la llevaba para 

seguir con éxito en sus pesquisas ? La situación de 

Marina, según se comprenderá fácilmente, era tan crítica 
como peligrosa. 
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Entre los jóvenes qne la rodeaban se veia en primer 
término á Jacinto del Rosal, el amigo de Osvaldo, que 
apesar de las protestas qne hizo con sus compañeros en 
la oijfa de Buenos Aires parji renegar de las mujeres» 
devoraba con los ojos á Marina, encantado con su her- 
mosura. Del dicho al hecho 

— ¡No baila V., marquesa? le preguntó. 

—Me he retirado del mundo, amigo mió, para ceder 
el campo libre á las niñas. 

— Deja V. en el mundo un vacio que nadie pue- 
de llenar. 

— Es V. muy galante, amigo Rosal. 

— Me hago eco de la opinión pública. 

— ¡Y los amigos de V. no vienen esta noche? se 
atrevió Marina á preguntar deseando que tomase otro 
asunto para seguir la conversación. 

— ¿Mis amigos? Por la sala andan todos; cabal- 
mente el que faltaba entra en este momento. 

— I Quién es ? 

— Osvaldo de Altamíra, respondió Jacinto con in- 
tención muy marcada ; llega al baile dando el brazo á su 
prometida. 

Marina se puso pálida y clavó los ojos en la entrada 
del salón ; sus cejas entonces se arrugaron y su fisonomía 
tomó ese aspecto sombrío de las nubes cuando se prepa- 
ran á descargar, preñadas de fluido ; desvanecióse como 
un relámpago ese fenómeno que solo para Jacinto y el 
marqués no pasó desapercibido, y con aire de indiferen- 
cia dijo : 

— I Altamira se casa ? 

— ¿Ignora V. ese suceso, marquesa? Voy á creer 
que efectivamente vive V. retirada del mundo. 

— He dicho la verdad. 

— Osvaldo se casa con su prima Anjélica, esa linda 
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« 

niña que le acompaña : es un gran partido. ¡ Hija única y 
con un padre millonario ! 

— Ignoraba ese acontecimiento, añadió Marina mor- 
diéndose los labios. 

— El matrimonio estaba concertado por los padres; 
I quién se resiste al dinero ? 

Marina miró fijamente al joven creyendo que sus 
palabras envolvían una acusación, y con cierto desden 
le dijo: 

— Creía que Osvaldo tenia mejor gusto ; su novia no 
es fea, pero parece una colejiala. 

— No vale tanto como V., marquesa, pero no es ima 
mujer despreciable. 

— ¡Y Osvaldo la ama? preguntó ella sin comprender 
que se delataba. 

— Ese es im misterio que no me es dado descifrar, 
repuso Jacinto riéndose, pero el dinero hace prodijios, 
señora. ¡ Se ven cosas ! . . . . 

La marquesa se desconcertó. 

En aquel momento la orquesta anunció la danza y 
las parejas se lanzaron al centro de la' sala; á la derecha 
de Marina quedaron vacíos dos asientos y D. Félix de 
Altanüra, que llevaba del brazo á su primo D. Cándido, 
llamó á su hijo para que se sentara con Anjélica. 

El primer impulso de Marina fué levantarse para 
huir de aquel sitio, pero sus ojos tropezaron, primero con 
los de Jacinto del Rosal y después con los del marqués, 
que aunque á larga distancia la observaba, y entonces hi- 
zo el ademan de arreglarse la falda del vestido para disi- 
mular lo que para ella habia sido una imprudencia, aun- 
que en verdad no habia pasado de una intención. 

D. Cándido de Altamira se paró delante de su hija, 

bien para evitar que los jóvenes se acercaran, bien para 

no dejar que Osvaldo hablase con ella ; en el primer caso 

40 
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SU cuidado debia ser inútil porque Anjélica era desconoci- 
da en la sala y su belleza no era de aquellas que atraian 
las miradas; en el segundo su cuidado era por lo menos 
tardío ; Osvaldo no necesitaba ya hablar con su prima 
para comunicarse con ella; las imprudencias del aya que 
la guiaba con sus consejos, la tiranía de su padre y el 
mérito mismo del joven, hablan abierto en cuatro dias 
su víijen corazón á una de esas impresiones que nunca 
son pasajeras. 

Osvaldo estaba decidido á casarse con Anjélica, obe- 
deciendo á las razones que su padre le habia dado para 
convencerlo de que debia fijar su suerte ; y como no veia 
á Marina creyó que habia subyugado á su alma ; el frió 
cálculo de la razón, con su lójica convincente, habia ba- 
tallado para domar los instintos de su corazón y sofocar 
el amor de la mujer que habia matado sus esperanzas y 
desvanecido sus ensueños. 

Osvaldo, burlando la vijilancia de su tio y ampara- 
do por el aya, habia encontrado ocasión de hablar con 
Anjélica, deslizando en sus oidos esas pocas palabras que 
bastan para enjendrar ima pasión en un alma preparada 
al efecto. Anjélica las habia oido por la primera vez; ¿pero 
necesita el alma que le espliquen el valor de esas pala- 
bras? 

El amor, como la semilla que cae en la tierra» se fe- 
cimda, brota y vive sin otro ausiliar que su propio j ar- 
men ; el alma, al abrirse á una impresión primera, obe- 
dece á un impulso de la naturaleza y recibe de Dios ese 
soplo generador que le dá vida. — ¿ De qué sirven todos 
los Ubros que los hombres fabrican ni todos los consejos 
de la esperiencia ? — ^El alma ama por intuición y se abre 
á las pasiones como se abre la flor al rayo de la aurora 
y esparce la esencia esquisita que de Dios ha recibido. 

La flor en im invernadero, sujeta á la acción de un 
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calor artificia], palidece y se descoloiu, pero no pierde 
su aroma. 

Anjélica se encontró sorprendida con las frases de 
Osvaldo que sublevaron su espíritu apenas se puso & 
repetirlas al querer conciliar el sueño que huía de sus 
párpados, y encontró fijada en su imajinacion la fisono- 
mía del joven al levantarse por la mañana con una impre- 
sión que no se esplicaba, pero que no podia dominar. 

Aquella inquietud la vendió con su padre, y como 
este habia formado su propósito de volverse al campo pa- 
ra evitar que se celebrase un matrimonio en que habia 
consentido sin conocer á Osvaldo conoció que era preci- 
so precipitar el viaje, buscando un pretesto que no tra- 
jese un rompimiento de familia, siempre desagradable. 

Cuando meditaba la manera de llevar á cabo su plan 
le sorprendieron el baile de Puentes-Grandes y la invita- 
ción que fueron personalmente á hacerle algunas perso- 
nas de viso en la Habana, enviadas por su mismo sobrino 
á fin de comprometerlo ; evadió al momento el compro- 
miso, sin encontrar razones, y renegando al fin de la 
ciudad y de sus costumbres, vióse obligado á ofrecer que 
llevaría á Anjélica, pensando acaso que la fiesta le pro- 
porcionaría ocasión de hacer ver á D. Félix que su hijo 
no era el hombre llamado á hacer feliz á Anjélica. — Es- 
peraba que en el mundo se aturdiera Osvaldo, poniendo 
de relieve los instintos de lo que él llamaba su mala edu- 
cación. 

El baile de la glorieta era un acontecimiento para 
Anjélica ; el aya al saberlo se hizo cruces y aseguró á Os- 
valdo que aquel suceso estraordinario probaba que D, 
Félix habia domado una fiera. 

La pobre niña se estremecía de placer al pensar en 
que iba á una fiesta que solo conocía de nombre ; y al 
verae engalanada le parecía que el mundo era un oási^ 
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que le abria sus puertas; delante del espejo se atreAñó á 
levantar sus párpados y al encontrarse embellecida por 
los adornos pensó en Osvaldo ; he aquí un síntoma inne- 
gable de su impresión. 

Al apearse del carruaje D. Félix mandó á su hijo que 
diera el brazo á Anjélica y cruzó el suyo por el de su pri- 
mo para impedir que se opusiera, comprendiendo que sus 
nervios estaban crispados. Osvaldo vacüó un momento, 
pero al ver que D. Cándido se habia contenido ofreció 
el brazo á su prima, y sin ser malicioso puedo asegurar 
que se lo comprimió suavemente porque al resplandor 
del torbellino de luces que alumbraban la glorieta vi que 
Anjélica se puso pálida é hizo un movimiento de vacila- 
ción como si las piernas se le doblaran. 

¡ Diga el lector si esto no era ya mas que un síntoma 
de su pasión ! 

Al poner el pié en el salón, Anjélica con los ojos ba- 
jos, obedeciendo á su costumbre, no vio la jente que la 
observaba con curiosidad, ni las luces que debían des- 
lumhrarla, ni las guirnaldas de flores que adornaban la 
glorieta, ni las parejas que se mecian al compás de la 
danza ; Anjélica no veia mas que á Osvaldo. 

La fascinación era completa. 



IX. 



EL OLVIDO DE LA RAZÓN. 

Supongo con fundamento que los lectores ya no 
acusarán de inconsecuente al autor, pues la presencia del 
marqués de la Fortuna y de D. Cándido de Altamira en 
el baile de Puentes-Grandes está justüicada. Todo el 
mundo sabe lo que son las exijencias sociales. 

Osvaldo estabar sentado entre Anjélica y Marina ; al 
ocupar el asiento que su padre le designara no habia 
reparado en que se colocaba al lado de su antigua aman- 
te ; al hacer un leve movimiento tocó con su brazo al de 
la marquesa y al levantar los ojos sintió un estremeci- 
miento tan estrafio que se vendió ; aquella mujer no era 
solo para Osvaldo el torcedor de una memoria sino tam- 
bién de un remordimiento. 

D. Félix conoció que inadvertidamente habia cometi- 
do una torpeza y tembló por sus consecuencias al ver que 
el marqués se adelantaba para acercarse al sitio en que se 
encontraban los jóvenes ; la cara del marqués no delataba 
la impresión de que estaba poseido, pero el antiguo guar- 
dia de corps que sabia leer en la mirada del hombre los 
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secretos de su alma adivinó que los ojos del marque pe- 
dian sangre. 

Llamó entonces en su ausilio toda su serenidad y 
cerrándole el paso le tendió la mano. 

— ¡Hola, marqués! le dijo con tono afable; mucho 
tiempo hace que no nos vemos. 

— ^Los negocios, amigo mió, le contestó queriendo 
romper la barrera que le oponia, son exij entes y apenas 
me dejan tiempo para nada. 

— ¿Qué tal se presentan los campos? aüadió cruzan- 
do su brazo con el del marqués y alejándolo á la fuerza 
del sitio en que se hallaban Marina y Osvaldo. No se 
quejará V. de las aguas; ha llovido tanto que la zafra 
será magnifica. 

— Sí, sí, repuso el marqués ; será magnífica. 

Y fueron vanos sus esfuerzos para desprenderse del 
lazo en que se hallaba aprisionado ; D. Félix estaba deci- 
dido á todo antes que consentir en la escena desagrada- 
ble que temia si el marido se acercaba á Osvaldo. 

Este no sabia adonde volver los ojos ; á su derecha 
se hallaba Anjélica y no habia en su imajinacion una fra- 
se para ella ; en aquel momento, la pobre niña que ya 
deliraba por él, habia huido de su corazón como huyen 
todas las* impresiones que á este se le llegan á imponer; 
á su izquierda tenia á la marquesa y sus nervios se ajita- 
ban como las olas del mar cuando empiezan á sentir los 
embates de ima tempestad; aquella mujer habia llena- 
do su corazón y en vano hubiera pretendido arrancarla 
de allí ; el amor verdadero es como esos árboles cuyas» 
raíces profundizan tanto que no es posible arrancarlos: 
la mano del hombre en casos dados los corta, pero las 
raices quedan siempre y brotan al menor descuido, en 
cuanto sienten una gota de agua que los refi^soa ó un 
rayo de sol que los calienta. 
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En aquel instante el cadáver aparente de su cora- 
zón hizo un movimiento, y no un movimiento galvánico, 
ficticio, sino con todo el impulso de la vida que le sobra- 
ba, sacudiendo la inercia en que se habia sumido por las 
circunstancias ; su corazón se habia dormido y desper- 
taba de un letargo con esos sacudimientos nerviosos de 
la somnolencia de que el hombre nunca puede darse 
cuenta. 

Y este trastorno lo ocasionaba solo una mirada que 
la marquesa le habia dirijido de través ; pero aquella mi- 
rada, como una chispa, habia inflamado la llama que 
parecía apagada en su corazón. 

En aquella mirada le habia enviado su alma á pe- 
dirle cuentas del amor que en otro tiempo le juró ; en 
aquella mirada, como un dardo envenenado por los ce- 
los, le habia lanzado un grito de desesperación y de ven- 
ganza ; en aquella mirada dominante le mandaba luchar 
y sostenerse. 

Marina estaba encantadora, irresistible ; la turba de 
jóvenes que la rodeaba, su prestijio, todo desvaneció á 
Osvaldo ; i cómo resistir á una orden imperiosa de la mu- 
jer que no habia podido desechar de su corazón 1 

Marina habia hecho traición á sus juramentos, des- 
lumbrada por el dinero del marqués, habia olvidado los 
sueflos de amor que forjara su mente, no habia vacilado 
en destrozar el alma de un hombre que le sacrificaba su 
presente y le ofrecía un porvenir risueño, sin tener en 
cuenta lo que habia de sufrir con el desengaño ; se habia 
defendido cou enerjía de la presencia de aquel hombre 
que la imponía con sus recuerdos, y ahora, cuando no 
tenia derecho alguno sobre el hombre burlado, á la idea 
de que iba á enlazarse con otra mujer, obedeciendo á sus 
mismos cálculos positivistas, su corazón se sublevaba 
y quería destruir un enlace que hubiera debido por lo 
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menos disculpar para no verse despreciable en el espejo 
de su propia conciencia. 

En las lides del amor mas alcanza un minuto de 
celos que un año de constancia. 

Osvaldo de Altamira no sabia lo que pasaba en su 
interior ; quería levantarse y huir, pero las piernas no le 
obedecian ; quería hablar á la marquesa y se estremecía 
á su pesar ; quería hablar á Anjélica y no encontraba pa- 
labras ; quería hablar á D. Cándido que se hallaba de 
pié delante de él, sin duda para vijilar á su hija, y sentía 
repugnancia hacia aquel hombre que lo colocaba en tan 
critica posición. 

¿Y Anjélica! — El lector creerá que nada habla adi- 
viñado, que nada podia presentir, que en su ignorancia 
del mundo no era posible que leyese en la inquietud vi- 
sible de Osvaldo la desgracia que amenazaba á su na- 
ciente impresión. ¡ Ah ! la presciencia es un don del alma. 
I Quien avisa á la candida oveja del peligro que corre 
cuando el lobo asoma la cabeza por entre el jaral í 

Aunque no alzaba los párpados, sufriendo la pre- 
sión de la presencia de su padre, en su retina se habia 
estampado la mirada insinuante de la marquesa de la 
Fortuna, á quien no conocía, y su vírjen corazón habia 
lanzado un gríto espontáneo que le produjo la fiebre 
de la venganza y el vértigo de los celos. 

Su pulso estaba ajitado; pero no llames, lector, á 
los doctores de la ciencia ; estos se burlan de los pade- 
cimientos del alma y te dirán que Anjélica disfruta de 
salud completa; el diagnóstico sería irrecusable. Su cuer- 
po no delataría padecimiento alguno de los infinitos con 

que la patolojía se ha enríquecido ; ¿pero y el alma! 

Los médicos se ríen del alma : yo creo que algunos hasta 
niegan su existencia ; todo lo mas que de inverosímil é 
impalpable conceden á la humanidad son los nervios. 
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Los nervioH son un fantasma de la imajinacion. 

Después de un momento de lucha en que la razón 
parecía que iba á triunfal', volvióse Osvaldo hacia su pri- 
ma con intención de preguntarle alguna cosa, aunque á 
la verdad no sabia lo que iba á decirle ; pero Marina, adi- 
vinando la idea, con una segunda mirada desconcertó al 
joven. Herido este por una idea repentina tendió la ma- 
no á la marquesa. 

Una sonrisa vaga, muy vaga, se dibujó en las fac- 
ciones de Marina, que aceptó la mano de Osvaldo con 
efusión marcada : aquella era la sonrisa del triunfo. 

Al unirse sus manos estallaron sus corazones, como 
la descarga eléctrica que produce el lijero contacto de 
los dos polos. 

Anjélica sintió un escalofrió violento ; sus manos ca- 
yeron abandonadas sobre las piernas y sus párpados aca- 
baron de cerrarse, sin duda para no ver su desgracia. 

El marqués sintió que un agudo puñal le traspasaba 
el corazón y sus ojos se nublaron, pero fué inútil el es- 
fuerzo que hizo para lanzarse sobre Osvaldo pues D. Fé. 
lix con una evolución algo violenta le obligó á seguir su 
paseo por la galería de la glorieta, hablándole de los ne- 
gocios que en aquel momento no le interesaban ; verdad 
es que no oía sus palabras. 

Solo D. Cándido de Altamira se regocijó porque sos- 
pechando que su hija pudiera interesarse por su sobrino 
veia que él mismo iba á desimpresionarla. 

Después de aquel espresivo apretón de manos ya 
Osvaldo y Marina nada tenian que decirse : el lazo roto 
86 habia anudado. La razón esperimentaba un momento 
de olvido, ese momento que enriquece la estadística cri- 
minal. 

La marquesa de la Fortuna habia dado el primer pa- 
so Miento: lo <{ue el mundo Uama el primer paso es 
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el último. Después iqxxé queda? ¡Un fantaona! ¡ana 
sombra!. . . . 

Y aunque Marina y Osvaldo nada tenian ya que de- 
cirse, comprendiendo él que necesitaba disculpar su sa- 
ludo, echó mano de una frase usual, frase de contrabando 
porque no estaba en consonancia con el lenguaje de sus 
ojos y de sus manos. 

— I Cómo está V., marquesa I 

— Bien, Altamira. 

La respuesta era tan categórica como elocuente. 

Y los dos callaron, no sabiendo continuar en aquel 
tono: las luces, la jente, el bullicio, todo les sobraba: el 
silencio era para ellos significativo y cerraron sus labios ; 
ya no necesitaban ni mirarse para permanecer en comu-- 
nicacion íntima. 

No faltaban en la sala de esas personas que se lla- 
man indiferentes á todo, justamente porque viven de la 
vida de sus amigos y vecinos y que llevan el alta y baja 
de las reputaciones que ponen al aire libre sin duda para 
que se ventilen. ¡ Y á esto llaman indiferencia! Y esas per- 
sonas que se apoderan de los sucesos al vuelo hablan em- 
pezado á tomar nota de los movimientos de los dos jóve- 
nes desde que vieron á Osvaldo sentarse al lado de Mari- 
na. ¡ Maldita casualidad ! ¡ Siempre la casualidad ! 

Juan de Dios parece que tiene hecho pacto con el 
diablo; así como el que arroja un fósforo en un polvorín 
debe esperar la esplosion, así debía aquél esperar que en 
un momento de ansiedad y de ardor febríl para dos al- 
mas que necesitaban comunicarse, romper la orquesta 
con los primeros compases de tma danza era una provo- 
cación irresistible. ¡ La pólvora estalló ! 

La razón tiene como los ríos su corríente; marcha tran- 
quila, veisrce los escollos que al paso encuentra, y los arras- 
tra suavemente ; pero cuando se desborda se lanza con 
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fiero impako, toda lo arrolla y va á dar en el precipicio. 

La ajitacion que se notó en la sala á los preludios de 
la orquesta causó un mismo efecto en dos corazones que 
palpitaron con violencia. 

Marina y Osvaldo se miraron ; Osvaldo y Marina, 
sin abrir los labios, se pusieron en pié. 

Osvaldo estendió el brazo, y sobre el brazo se dobló 
la flexible cintura de Marina, cojiendo ambos el compás 
de la danza, pero sin darse cuenta de lo que hacian, sin 
considerar lo imprudente de su acción ni las consecuen- 
cias que pudiera traer: obedecian á un impulso frenético 
que los habia unido y se olvidaban de todo. 

Osvaldo comprimía la cintura de Marina y sus 
alientos se confundían 

Del pecho del marqués de la Fortuna se escapó un 
rujido y se hubiera precipitado sobre la pareja que baila- 
ba á no habérselo impedido el brazo férreo que sujetaba 
el suyo; aquella presión le hizo volver en sí para conocer 
el peligro que corria en provocar un escándalo en sitio 
tan público y se dejó llevar por D. Félix. En el alma de 
este también queria estallar una tormenta contra su hijo, 
pero la contenia tratando de parar el golpe que á este 
amenazaba. 

La situación se hizo mas crítica con las frases que 
llegaron en aquel momento á oidos del marqués y de 
D. Félix. Varias personas que en la galería formaban un 
grupo, á espaldas de los dos, sostenían un diálogo ani- 
mado. 

— ^Mira á tu amigo Osvaldo, decia uno ; se mece mue- 
llemente en brazos de esa bacante desgreñada, y por cier- 
to que es significativa su manera de bailar. 

— ^Está evocando recuerdos, contestó otro ; esa es su 
fixitiguA amante. 

r-r¡ Pobre marido ! esclamó uno, 



Estas dos palabras hirieron profundamente al mar* 
quds y sintió que sus piernas se doblaban ; la opinión pú- 
blica acababa de lanzarle un golpe mortal. La sang^ de 
D. Félix afluyó á su cerebro y no pudiendo contenerse 
volvióse hacia el grupo indicado para decir con tono muy 
enéijico : 

— Caballeros, esas frases son inconvenientes y en- 
vuelven por lo menos una calumnia. 

— I Qué dice V. ? preguntó el último que habia ha- 
blado. 

— ¡ Digo que es V. un miserable ! añadió D. Félix 
verde de cólera y dejándose llevar de su carácter impe- 
tuoso ; ¡ Osvaldo de Altamira es mi hijo ! 

La persona ofendida era Jacinto del Rosal ; su rostro 
naturalmente pálido se puso lívido, pero sin alterarse se 
acercó á D. Félix y cruzando su brazo con el de este le 
dijo afectando una sonrisa irónica : 

— I Tiene V. la bondad de dar un paaeo conmigo por 
la calzada 1 ¡ La noche está deliciosa ! 

— Con mucho gusto. 

El marqués, sin saber lo que le pasaba, sujetó por el 
brazo á D. Félix que quena desprenderse de él ; la escena 
habia cambiado. 

Los jóvenes que rodeaban á Jacinto del Rosal toma- 
ron una actitud hostil contra el padre de Osvaldo que de- 
safiaba á todos con su mirada provocativa, pero el conde 
del Águila con aire de autoridad les dijo : 

— ^Dejemos á Jacinto solo con este caballero. 

Los jóvenes se retiraron al instante ; y D. FéKx, dan- 
do un tirón violento, soltó el brazo del marqués y salió 
con Jacinto. Los concurrentes no comprendieron que 
aquellos dos hombres que salian del baile llevaban la 
muerte en los ojos. 

En aquel momento sonabn el último acorde de la 
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danza y Marina caía en su asiento, ajitada, casi convulsa^ 
deslizándose en su oido estas dos palabras de Osvaldo : 

— ¡ Hasta maflana! 

D. Cándido y Anjélica hacia un cuarto de hora que 
habian abandonado la glorieta. 

Osvaldo volvió en sí y buscó á su familia, sorpren- 
diéndose dé no encontrar en el baile ni á su padre, ni á 
su tío, ni á su prima ; entonces comprendió lo que habia 
hecho, pero mirando á Marina encontró disculpa á su 
falta ; aquella mujer habia vuelto á reinar en su corazón 
y todo lo que no fuera ella le parecía detestable. 

La fisonomía del marqués de la Fortuna estaba visi- 
blemente descompuesta, pero cuando se acercó á su mu- 
jer esta nada notó; sufría las consecuencias de su tras- 
tomo. 

— ^Me duele la cabeza, dijo él; ¿quieres que nos retí- 
remos t 

— Cuando me avises, contestó ella en tono muy na- 
tural ; ya sabes que el baile me es indiferente. 

— Ya lo sé, repuso el marqués marcando en sus la- 
bios una sonrisa para contener un arranque de sus ner- 
vios. 

— ^Vine solo por darte gusto. ¿ Vamos ? 

— ^Vamos. 

Y salieron del baile, saludando el marqués al paso á 
Osvaldo que por-casualidad se encontraba junto ala puerta. 

De los labios del marido no salió una queja, no sa- 
lió una palabra durante el tiempo que tardaron en Uegar 
á su casa; ella le dirijió varias preguntas, pero él á nin- 
guna contestó, aparentando que estaba distraído. 

Cuando la carretela paró delante de la casa de la 
calle del Obispo, el marqués presentó la mano á su 4H|- 
jer para apearse y le ofireció el brazo para subir la esca- 
lera; al entrar en su cuaii», cerró la puerta por dentro y 
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cou una calma que dejt^ia estar muy lejos de su espiritu 
le preguntó : 

— i No has notado que hace algunos dias me hallo 
preocupado 1 

Inmutóse ella y no supo contestar. El mai:!qués insis- 
tió, diciendo: 

— I No quieres responder, Marina í Haces bien ; toda 
esplicacion seria vana y toda disculpa^ inútil 

— ^No te comprendo, balbuceó ella con trabajo. 

— I Oh ! sí ; cuando te ofrecí mi mano y mi fortuna 
estaba lejos de creer que te ofrecía mi desgracia. 

— ¡ Tu desgracia ! esclamó ella con enerjía; ¡habla! 
¡habla! no puedo permitir 

— ^No necesito decirte lo que sabes demasiado, pero 
he formado una resolución que será irrevocable y que 
voy á imponerte como único castigo. 

— ¿Castigo? gritó la marquesa; ¡no! ¡no! ¡me 

defenderé ! 

— ¡ Siéntate ! dijo el marqués con ímpetu cojiendo á 
su mujer por el brazo ; ¡ siéntate y calla ! 

— No entiendo dijo ella trémula y dejándose 

caer en un sillón. 

— Ahora lo entenderás. Todo ha acabado entre nos- 
otros ; el lazo que nos unia se ha roto para siempre, pero 
en silencio, sin que el mundo lo sepa; vivirás en mi casa 
y ni los criados levantarán el velo del misterio de nuestra 
vida conyugal. Si tu madre no hubiese muerto le devol- 
vería á su hija que no ha sabido ser digna del hombre ge- 
neroso que la acojió lleno de amor Marina, para el 

mundo serás la marquesa de la Fortuna ; sufriré tu baldón 
pero no su sarcasmo, y lo su6dré hasta que Dios me nie- 
gmlas fuerzas; de tí dependerá que te mantengas á mi 
lado conservando en la apariencia una estimación que no 
has apreciado 



829 

La marquesa se había puesto en pié y con los brazos 
cruzados quería afrontar la mirada terrible de su marido, 
pero las últimas palabras la desconcertaron hasta el pun- 
to de tener que agarrarse á un sillón para sostenerse. 

— ¿Marqués! dijo vacilante y alzando la voz. 

— ^Procura hablar bajo para que no te oigan. Adiós. 

Al salir el*marqués ella contuvo un grito y cayó al 
suelo desplomada. 



X. 



QUE ENCIERRA ALGUNAS CONSIDERACIONES 

IMPORTANTES. 

La ajitacion del espíritu y el cansancio del cuerpo 
que produce una noche de fiesta ceden en bracos, del 
suefio ; pero muchos de los concurrentes á la glorieta se 
verian acometidos por el insomnio, consecuencia inme- 
diata de las emociones vivísimas que suelen sentirse en 
un salón de baile, y mas cuando las circunstancias llegan 
á producirlas con cierto sello de gravedad para determi- 
nadas personas. 

I Dormiría por ventura el marqués ? i No habia visto 
en Marina á la mujer que después de romper los lasos 
que á su marido la unian acababa de romper los lazos 
que la unian al mundo ? 

La carta que el marqués habia encontrado no deja- 
ba duda de la infidelidad de la esposa; el baile en la 
glorieta no dejaba duda de la pasión de la mujer ; estaba 
condenada por el marido y por el mundo, encontrándose, 
como dicen los letrados, convicta y al parecer confesa. 

El único que no la condenará -es el lector y tiene 
derecho á pedir las pruebas pues sin estas el habwla vis- 
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to bailar no es acción que llevaba en sí apariencias de 
criminalidad. Exhibiré el documento fehaciente para 
unirlo á los autos, pero en copia, porque el orijinal lo 
guarda el marido bajo siete llaves, ya con intención de 
que n^e lea su deshonra, ya con intención de que sea 
cabeza de un proceso el dia que se rompa el velo del 
misterio conyugal. 

He aquí el contenido de la carta que el marqués en- 
contró al pié de la escalera de su casa: 

« Iré esta tarde, Marina mia, cuando estés libre de la 
« presencia de ese hombre que te abruma, como dices con 
« mucha razón ; no dudes de mi amor porque vivo consa- 
« grado á tí. )» 

Después de leer esas palabras i no cree el lector que 
el marqués era un héroe en conservar su ^existencia ó á 
lo menos su razón y la existencia de la mujer que tan 
vilmente lo engañaba ? 

Hay ' crímenes que solo por ser crímenes exijen un 
castigo, pero que deben disculparse porque están justifi- 
cados: pase el lector la palabra aunque le parezca muy 
fuerte en gracia de la razón que la dicta. 

El lector ha visto ya la carta y sin embargo no con- 
denará á Marina porque sabe el secreto de ésa acción in- 
fame con que se habia manchado el alma de Osvaldo ; y 
este no era culpable del todo pues no habia sido mas que 
el instrumento del crimen. Osvaldo, obedeciendo á los pér- 
fidos consejos de su amigo Jacinto del Rosal, habia su- 
cumbido, dejando caer la carta escrita por este mismo 
en donde habia de encontrarla el marido ; perdida la esti- 
mación de la mujer para con el marido, el amante queda- 
ba vengado. 

¡ Hé aquí los trofeos de gloria de los individuos de 

la sociedad del Trueno ! 

I Cómo el marqués amando ciegamente á Marina ha- 

42 
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bia podido oontenerse en Iob línutw del escándalo y so- 
portaba la presencia de una mujer que á sus ojos se ha- 
bía infamado, hiriendo de rechazo su propio honor? — ^Al- 
gunas personas lo calificarán de miserable ó de estúpido, 
pero seria una injusticia; la conducta del marqués^raya- 
ba en heroísmo. 

No se comprende la jeneroeadad en las cuestiones 
que afectan al amor propio porque este es el en^oaigo 
implacable del hombre ; en el amor á veces nos confor- 
mamos con el papel de victimas, pero en el amor propio 
tendemos siempre á ser verdugos. Y, sin embargo, el mar- 
qués no quería ocultar la traición de Marina por temor 
de publicar su deshonra ; quería ocultarla para no verse 
obligado á destruir á una mujer que rechazaba de su la- 
do, pero que no podia rechazar de su corazón. ¡ Elsto no 
es abnegación ! ¡ esto es el heroísmo! 

A veces en las almas mas vulgares, en los caracteres 
mas rudos, se encuentran rasgos nobles, arranques gene- 
rosos que sorprenden. ¿ Quién no sabe que entre las bre- 
fias ásperas y entre los duros peñascos brota á veces una 
flor delicada? 

Pero el marqués sufría mucho ; esa misma lucha le 
proporcionaba un tormento mayor ; durante el dia pro-* 
curaba aturdirse con los negocios, pero por la noche el 
desvelo lo perseguía. La noche es implacable: para el 
marqués la noche era como el libro de caja de los comer- 
dantes que pone á prímera vista, con un solo rasgo, de 
relieve la realidad. ¡Y la realidad para el marqués era 
aterradora ! 

La noche que siguió al baile fué espantosa ; se pa- 
seó por su cuarto dando muestras de ima ajitacion que 
amenazaba trastornar su cerebro y cuando vio asomar el 
alba abríó el balcón para que el aire de la mafiana le re- 
frescase las sienes. 
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A la hora de costumbre se afeitó y se vistió con 68- 
mero para no dar lugar á que su ayuda de cámara, es- 
traiiando su abandono, tratase de sorprender su secreto; 
bajó después al escritorio, finjió que rejistraba los libros, 
saluda con el afecto de siempre á sus dependientes, mos- 
tró la sonrisa de la felicidad á los que llegaban á verle, 
y ninguno se acercó á preguntarle, j porqué en medio de 
su aparente bien estar se llevaba algunas veces la mano 
derecha al corazón como para comprimirlo ? 

A las diez subió al comedor y mandó con la criada 
avisar á la seíiora que la esperaba para almorzar; pero 
aqudla volvió en seguida diciendo que su ama se encon- 
traba indispuesta. 

£1 marqués se dirijió á la habitación de su mujer 
para informarse de la causa de su padecimiento, demos- 
trando gran interés ; estaba delante la criada de mano de 
Marina y era preciso cubrir las apariencias. 

La marquesa se estremeció lijeramente al ver entrar 
á su marido ; estaba sentada en un mecedor y su traje de 
baile y la palidez de su rostro denotaban que no se habia 
desnudado, pero el marqués aparentó que para él pasaban 
desapercibidas estas circunstancias que algunos dias an- 
tes lo hubieran alarmado. 

— ¿No quieres almorzar? le preguntó con simulada 
afabilidad. 

— No, contestó ella algo turbada. 

— I Mando Uamar al médico í 

— ^No : es un simple dolor de cabeza. 

— La ajitacion del baile sin duda te ha causado ese 
trastorno; recuéstate y descansa. 

Estas palabras las pronunció el marqués en tono na- 
tural, pero produjeron un efecto terrible en Marina; su 
sistema nervioso sufrió un sacudimiento é hizo un esfuer- 
zo para levantarse y rechazar sin duda lo que creía una 
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nueva acusación, pero cuando se puso en pié ya su mari- 
do había salido de la habitación. 

Sentóse á la mesa el marqués, procuró tragar algunos 
bocados que su estómago rechazaba, cojió después el som- 
brero y salió á la calle, procurando atectar una tranquili- 
dad ajena á su alma. 

Sus estudiados ademanes para engañar á la servidum- 
bre eran inútiles ; i quién engaña á sus criados 1 

Los criados son como las veletas ; centinela de la ve- 
cindad que señalan el viento que corre por la casa. 

No tardaría mucho en correr por el barrio la noticia 
de la tempestad que se desataba en la morada del mar- 
qués de la Fortuna, 



XI. 



DONDE SE VE QUE LA RAZÓN RECOBRA SU IMPERIO. 

Marina no poseía la presencia de ánimo de su marido 
y se dejaba llevar de sus impresiones, creyendo que se 
encontraba sola aunque tenía al lado á ima criada que la 
habia visto nacer. Era una negra de razón, como se dice 
vulgarmente, y acostumbrada, cuando nifia á manejarla y 
cuando mujer á no separarse de ella , es evidente que ha- 
bia adivinado lo que pasaba en su interior, pero apesar del 
4ominio que sobre su ama ejercia, nada se habia atrevido 
^ preguntarle. 

La joven sintió que su corazón oprimido queria es- 
fallar y que sus ojos estaban preñados de lágrimas, y 
volviéndose violentamente hacia la negra le dijo: 

— Merced, déjame sola. 

—Niña. . . / 

— Vete, afiadió con tono imperioso. 

La negra encojiéndose de hombros obedeció la or- 
den y fué á la cocina á referir á sus compafieros lo que 
habia visto en la habitación de su ama. 

Marina se hallaba como la persona que ha vuelto de 
un letargo y en su imajinacion se revolvían mil ideas 
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sin conseguir que ninguna su fijara; su cerebro estaba 
conjestíonado. 

Las enfermedades del alma tienen sus crisis mas ó 
menos violentas, y es indudable que el alma de la mar- 
quesa habia sufrido una impresión lastimosa cuya cr&ds 
se estaba resolviendo en aquellos momentos ; pero el des- 
enlace amenazaba ser terrible en sus efectos. 

Ella misma no se daba cuenta de lo que habia suce-* 
dido en la glorieta; pasaban por su vista sombras que se 
movian ajitadamente, pareciéndole reconocer á Osvaldo 
que apoyaba el brazo en su cintura y sentía en sus oidos 
el estrépito de cien instrumentos que la aturdian. 

Después cesaban las sombras y cesaba la orquesta 
y veia aparecer una figura, severa como la justicia y fria 
como la realidad, que le ponia la mano deredia sobre la 
frente y la izquierda sobre el corazón; aquella estaba ar- 
diendo; esta, helada. 

I Quién duda que en estos supremos instantes de va- 
cilaciones y vértigos, con el fuego en la cabeza y el hielo 
en el corazón, es cuando la demencia dá vueltas al rede* 
dor del cerebro para entronizarse ? 

En aquel momento llegaba á la puerta de la casa 
Osvaldo de Altamira, y después de cambiar con el porte-* 
ro una sefia convencional subió la escalera con la seguri- 
dad del que no teme que lo sorprendan al cometer una 
mala acción. 

No abrigando el temor de ser mal recibido, entró en 
el gabinete de la marquesa sin hacer que le avisaran ; el 
alma del joven rebosaba de júbilo y de emoción. 

Ella no sintió los pasos de Osvaldo ni lo vio ; estaba 
su presencia tan lejos de su imajinacion quoaun mirándo- 
lo no lo hubiera visto ; él se detuvo á contemplarla con 
asombro, estrafíando que tuviese puesto todavía el traje 
de baile, estraíiando la alteración de su rostro y estra- 
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fiando sobre todo que lo recibiede con una impasibilidad 
tan fria« 

Hubo un momento de un silencio solemne ; Osvaldo 
presintió que habia tenido lugar alguna escena desagra* 
dable en aquella habitación y se lo confirmaban la acti- 
tud de la marquesa j lo veía en los muebles que parecían 
querer decirle algo y hasta en la atmósfera que le traia 
efluvios impregnados; sintió un lijero estremecimiento y 
adelantándose con decisión, dijo : 

— ¡Marina! 

La joven contuvo un grito, se restregó los ojos con 
las manos y haciendo un esfuerzo sobrenatural se puso en 
pi^. 

— I Qué tienes t preguntó Osvaldo con sorpresa ; no 
acierto á comprender.... 

— ¡ Osvaldo ! esclamó Marina con acento de 

profundo terror; ¡ Osvaldo ! ¡ Osvaldo aquí ! 

— Sí, aquí estoy, Marina, pero tranquilízate ; no es- 
peraba encontrarte en ese estado. 

Al decir esto acercóse á ella y con aire de afectuosa 
espresion le cojió una mano, pero al sentir el calor, Ma- 
rina dio dos pasos atrás y ajitando la rizada cabellerai 
'como un león que sacude la melena, gritó : 

— i Qué buscas, Osvaldo í 

— ^Vengo á verte : la pregunta me sorprende. 

— i Qué quieres ! 

— ^Ya te lo he dicho : verte. Anoche te lo ofrecí. 

— I Anoche ! esclamó Marina llevándose las manos á 
la cabeza^ como si estas palabras hubieran fijado una idea 
en su cerebro* ¡Anoche 1 ¡ Ah! ya recuerdo 

— I Lo hablas olvidado por ventura ? ¡ Te pediria 
cuentas, Marina ! 

— I Tu? ¡cuentas? ¡Sí, sí! ¡ya lo adivino todo!. - 

— I No te acuerdas ? pregimtó Osvaldo sentándose 
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junto á la joven que había vuelto á caer en el sillón no 
pudiendo tenerse en pié. ¿ No te acuerdas ! yo estaba sen- 
tado entre las dos ; quería comunicarme contigo y me lo 
impedía mi prima Anjélica 

— ¡Anjélíca! interrumpió Marina como herida por 
otra idea que también pretendía fijarse en su cerebro. 

¡ Anjélíca ! ¡ ah ! ¡ esa ñifla me ha perdido ! añadió 

como sí meditara á solas, olvidándose que Osvaldo esta- 
ba á su lado y que esas palabras encerraban una confe- 
sión. 

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en los labios 
del joven : acababa de ver confirmado su triunfo. 

— Marina^ le dijo con marcada intención, entre esa 
niña y tu no puede haber rivalidad. El hombre que te 
había amado con todo su corazón ¿podía contentarse 
con el amor de Anjélica? 

Osvaldo le había herido la fibra sensible y Marina 
que en aquel momento sufría la fascinación, ya no se 
acordaba de lo que había sentido un minuto antes ni de 
lo que había pasado en aquella habitación con su marido. 

— ¿Te acuerdas? añadió el joven acercándose mas a 
ella; nos estábamos mirando y con aquella mirada revol- 
vimos todo un mundo de recuerdos ; aquella mirada dio 
calor á nuestros corazones que aparentaban estar muer- 
tos y se levantaron para confundirse ; aquella mirada 
está todavía en mis ojos Asómate á mis ojos, Mari- 
na, y encontrarás en ellos el cosmorama de mi corazón; 
allí verás intactos tus recuerdos; toda una historia de 
amor que nunca muere El que en amor llega al fre- 
nesí no puede retroceder ; podrá matar su corazón, pero 
no matará su amor, porque este es una imájen que siem- 
pre sobrevive y que se levanta entre las ruinad para can- 
tar su poder. 

— I Qué me estás diciendo ? preguntó Marina con un 
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tono en que daba á entender que no sabía lo que pregun- 
taba. 

— Te estoy diciendo, repitió Osvaldo con entusias- 
mo, que no podemos dejar de amamos. 

— ¿Yo 1 esclamó Marina ; ¿ estás loco í 

— I Quién sabe ? Acuérdate de anoche ; tu cintura se 
doblaba sobre mi brazo, los acordes de cien instrumentos 
nos oprimían la^ sienes, las luces nos deslumhraban, nues- 
tros alientos se confundían . . . . ¡ Ah ! i porqué no podrá 
el hombre eternizar los pocos instantes supremos de la 
vidal ¡En ese instante olvidábamos lo pasado, rompía- 
mos con lo presente y desafiábamos lo porvenir ! 

Marina tenia la cabeza apoyada en la mano izquier- 
da y parecía que no escuchaba las palabras de Osvaldo, 
pero este seguía, comprendiendo que la fascinación áe 
había verificado. 

— ¿No te acuerdas? volvió á preguntarle. ¿Qué te pasa! 

Y trató de cojerle la mano derecha que ella tenia 
abandonada sobre el brazo del sillón ; Marina dio un grito 
y quiso levantarse, pero Osvaldo la detuvo sin hacer un 
gran esfuerzo, casi con la intención ; ella no podía defen- 
derse : se encontraba como la mariposa que da vueltas al 
rededor de la llama; veía el peligro y una fuerza irresis- 
tible la aiTastraba á quemarse en ella. 

— ¡No me abandones, Marina! dijo él con el acento 
de la pasión profunda, i Puedo acaso vivir sin tí t 

— ¡ Déjame ! ¡ Vete, Osvaldo ! ¡ no me precipites! 

¡ Tá mismo me despreciarias mañana! 

— I Yo ? ¡ Despreciarte ! 

—¡Sí, sí!.... ¡vete! 

Marina, al pronunciar estas palabras con el • acento 

de la desesperación, se cubrió el rostro con las dos manos. 

En la fisonomía de Osvaldo se retrataba la satisfacción. 

Cuando una mujer, para rechazar al hombre que la 
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persigue, le habla del peligro que corre, está vencida; la 
mujer que se siente con valor se defiende sin retroceder; 
la que huye, temiendo caer en el abismo, generalmen- 
te dá en él. 

Marina huia de su propia impresión que no podia 
dominar y caminaba hacia el precipicio, pero la Provi- 
dencia debia velar por ella ; hay ima providencia para 
los amantes, pero hay también im ánjel de la guarda pa- 
ra los buenos maridos. 

Y este ánjel se aposentó en el corazón de Marina 
para defenderla del inminente peligro que corria. 

— ¿Porqué pretendes que me vayat preguntó Os- 
valdo con la sonrisa del conquistador que impone su ley. 
¡ Me siento tan feliz ! ¡ Abandonarte ahora ! ; No, Ma- 
rina ! ¡Pide al ánjel caldo, cuando consiguió conquis- 
tar el cielo, que vuelva á descender ! . . . ¡ No, no ! 

— ¡ El deber lo exije, Osvaldo ! ¡ no me pertenezco ! 

— ¡ Ahora mé perteneces ! 

— ¡ Qué estás diciendo ! ¡ Un mundo nos separa ! 

— ^Ya conseguí echar por el suelo las barreras 

— No : tú ignoras, Osvaldo, cuánto he sufrido esta 
noche ¡Habia im infierno en mi cabezal 

— ^No te acuerdes de eso, Marina, repuso el joven apo- 
derándose de una de sus manos que esta vez no pudo ella 
separar sino después de sentir la presión significativa. 

— ¡ Ah ! esclamó ; ¡ por Dios, Osvaldo! ¡tú no sabes lo 
que me pasa! 

— ¡ Habla, habla ! 

— El marqués me ha rechazado ; el marqués me acu- 
sa sin duda por tu culpa; no te goces en verme padecer; 
mi honra está ligada á mi bienestar. 

Osvaldo, al oir el nombre del marqués, se habia in- 
corporado en el asiento : el nombre del marido impresio- 
na siempre al amante criminal. 
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— ¡ Tu honra ! dijo Osvaldo ; te amo con tal estén- 
sion que no me detengo ante nada ; todo, hasta el delito, 
me parece pobre para sacrificarlo en aras de tu cariño; 
no me detengas, Marina; á la fuerza impetuosa de la cot * 
rionte de im rio nada la contiene ; así mí amor te arrastra 
y es en vano que pretendas poner vallas para no precipi- 
tarte. 

— ¡ Oh ! ¡ seguiré luchando ! 

— Será inútil, Marina; te he dicho que hasta el delito 
me parecía pobre ; pues bien, culpa á mi amor, pero ne- 
cesitaba romper los lazos que hablas contraído y los he 
roto. ¡Lee en mi cara mi triunfo! ¡Ya eres mia! 

La joven miró fijamente á Osvaldo de Altamira que- 
riendo comprender el misterio que encerraban sus pala- 
bras, pero en sus ojos se reflejaba solo la espansion que 
su alma estaba sintiendo. £1 mismo no sabia toda la gra- 
vedad que encerraba su confesión. 

— I Qué dices, Osvaldo 1 le preguntó. 

— ¡ Sí ! repitió él en su enajenación ; no podia con- 
sentir que la mujer que habia adorado y por quien me 
sentía infeliz continuase dichosa en los brazos del que 
me la habia arrebatado, reduciéndola con el brillo de su 

oro ¡ No, no ! era preciso arrancársela y no me paré 

en los medios ; ¡ ahora me perteneces ! ¡ Te adoro mas que 
antes, con el frenesí del que recupera una pasión perdi* 
da! 

Marina estaba horriblemente pálida y á no haber sido 
por el estado de ajitacion en que Osvaldo se encontraba 
hubiera podido oir el sonido seco de las palpitaciones de 
su corazón; sin duda presentía una desgracia muy gran- 
de y la razón, en vez de caer en su total olvido, empeza- 
ba á recobrar su imperio. 

Es fácil estraviar los sentidos en momentos de fas- 
aiuacion como el que atravesaba Marina, pero es preciso 
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hacer justicia al sentímiento de las mujeres ; cuando cor- 
ren despeñadas basta á veces un pequeño obstáculo para 
detenerlas y que retrocedan con espanto j hasta con dis- 
gusto; para triunfar con ellas es preciso no herir su dig- 
nidad pues mientras mas se engrandece el hombre á sus 
ojos mas seguro es el triunfo. 

Osvaldo en su alucinación habia errado el camino, y 
esto prueba que ni la esperiencia ni el talento sirven 
para rendir á las mujeres; á veces se alcanza mejor una 
victoria con un recurso inesperado que con muchos pla- 
nes estratéjicos. 

— ^No te comprendo, Osvaldo, y necesito compren- 
derte ; hay algo aquí que se subleva contra este, dijo se- 
ñalando primero á la cabeza y luego al corazón, y no 

tienes derecho á atormentarme ¿Quieres que me 

vuelva loca? Pues bien: ahora mi razón está en peligro. •• 
¡Habla! ¡habla! 

— ¡Perdóname, Marina ! ¡ he sido un infame ! pero todo 
lo disculpa la intención ; te amaba tanto que no podía su- 
frir verte dichosa en brazos de ese hombre ; necesitaba 
que te abandonara para recojerte ; solo así podías ser 
mía 

Osvaldo en su escitacion no echaba de ver el tem- 
blor nervioso que se habia apoderado de la marquesa ; 
esta, procurando dominarse para ocultar su impresioq^ le 
dijo : 

— Continúa. 

— ¡ Perdóname, Marina ! necesitaba poner un mundo 
entre ese hombre y tá y lo conseguí. 

— I Qué hiciste í preguntó Marina balbuciente. 

— I Me perdonas ! . 

— ¡ Sí, sí ! ¡ pero habla, habla ! 

— Dejé caer al pié de la escalera una carta en que 
aparecías com^ esposa delincuente. 
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— ¡ Ah ! esclamó Marina dando un grito y cubrién- 
dose el rostro con las manos. 

¡ La razón habia recobrado su imperio ! 

Osvaldo se estremeció comprendiendo sin duda que 
babia puesto el obstáculo en la pendiente, impidiendo 
que Marina se precipitara. Esta se levantó ; la calentura 
habia hecho crisis ; en su fisonomía se retrataba el sello 
de la mujer lastimada en su dignidad, y con tono que no 
delataba su alteración, dijo : 

— ¡ Osvaldo, eres un miserable ! 

— ¡ Marina ! esclamó el joven levantándose con aire 
resuelto^ conociendo su torpeza. 

— ¡Vete ! Antes te dije esta misma palabra ; 

ahora me avergüenzo del tono con que te la dije He 

estado á punto de olvidarme de todo por tí, pero Dios me 
ha iluminado, y siento que recobra mi corazón la íé que 

me abandonó algunas horas ¡ Ah ! ¡ Dios me manda 

por castigo un eterno remordimiento ! ¡ el remordimiento 
que me produce haber amado á un hombre indigno ! 

— ¡Marina, quieres perdenne? preguntó Osvaldo 
lanzando fuego por los ojos. 

— I Acaso no me has perdido ya í repuso ella contra- 
yendo sus labios con una sonrisa irónica; ¡déjame sola con 

mi remordimiento! ¡ Dios se apiadará de mí ! ¡ Con 

la íé siento renacer la esperanza ! 

— ¿Te has vuelto loca, Marina? ¡Qué momento de 
estravío! 

— ^No, Osvaldo ; ese momento que te sorprende es 
el momento lúcido en que he recobrado la razón ; ¡ he es- 
tado loca una noche ! 

— ¡ Me has ofendido ! 

— No : la verdad nunca debe ser una ofensa . ¡ Ah ! 
¡ he visto en ese momento tantas luces que iluminaron mi 
espíritu y mi entendimiento ! He recordado tus pa- 
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labras del dia en que juraste vengarte de mf. ¡ Oh ! \ la 

venganza ha sido inicua! ¡no cabia en mi imagina- 
ción ese pensamiento ! j Y querías entronizarte en mi co- 
razón ? ¡ Te veo tan pequeño que solo el desprecio me 
inspiras ! 

— Te he pedido perdón, Marina, y no debes inferir- 
me una ofensa, dijo Osvaldo conftindido. 

— ¡Perdón? ¡El perdón es generoso? Hé aquí 

la venganza de las almas nobles : ¡ te perdono ! 

— Adiós, Marina, pero á solas, cuando aquilates mi 
cariño, comprenderás el valor de mi conducta. 

— A solas pediré á Dios que á su vez me perdone. 
Vete. 

— I Nada temes ? preguntó Osvaldo en la puerta vol- 
viéndose á mirar á la joven. 

— De tí lo temería todo, pero desafío las tempestades 
y las iras de los hombres : estoy escudada con mi honor. 

Osvaldo rechinó los dientes y salió sin saber lo que 
le pasaba. 

Anduvo recorriendo algunas calles, sin saludar á los 
que con él se cruzaban, y al llegar al café del Louvre, una 
mano que se puso sobre su hombro lo sacó de su estasis. 

— ¿Adonde vd V., joven ? le pregipitó el propietario 
de aquella mano. , 

Volvióse Osvaldo y con tono indiferente dijo : 

— ¡ Hola, señor conde ! 

— I No ha visto V. á su padre ! 

— No : salió muy temprano de casa y no volvió á 
almorzar. 

— I Entonces no sabe V. lo que ha ocurrido í 

— ^Nada sé, contestó Osvaldo, siempre sin manifestar 
interés. 

El conde del Águila acercó su oido al de Osvaldo y 
le dijo: 
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-Hace una hora que ha muerto Jacinto del Rosal. 

'I Adonde ! preguntó el joven estremeciéndose. 

•En el Carmelo. 

•¡ Un desafío ! 

-Es estrafio que nada sepa V. habiendo sido la 



causa 



— I Yol no comprendo 

— D. Félix de Altamira contará á V. lo demás ; lo 
único que puedo decir es que tiene V. un padre muy va- 
liente ; se ha batido como un león, porque Jacinto era dies- 
tro j sereno, pero recibió una estocada terrible : ¡ á fondo 
y hasta el puño ! 

— ¡Mi padre! esclamó Osvaldo; jmi padre ha mata- 
do á mi amigo Jacinto del Rosal ? 

— ¡ Cuidado, mocito ! interrumjHÓ el conde del Águi- 
la ; si se deja y. llevar de esos arrebatos es muy posible 
que la policia se vea obligada á intervenir en el asunto ¡ y 
adiós secreto ! 

Osvaldo sin contestar al conde echó casi á correr en 
dirección á su casa; al llegar se detuvo en la puerta y di- 
jo, levantando los ojos al cielo: 

— ¡Ah! ¡la Providencia! Dios puso el arma en manos 
de mi padre para destruir al hombre que me lanzó al cri- 
men ! El filé el que me escribió esa carta fatal y me 

indujo á perder á la marquesa ¡ Dios es justo! 



XIL 



CUENTAS ATRASADAS Y CUENTAS CORRIENTES. 

D. F^x de Altamira se paseaba por la sala de su 
casa, y á no ser por una lijera contracción de su entrece- 
jo nadie hubiera conocido que en su alma pasaba algo de 
estraordinario ; por muy satisfactorio que sea un triunfo 
en los duelos, sobre todo para el individuo que sale ileso, 
es preciso confesar que ese triunfo se compra á muy 
caro precio ; tiene la victoria una contrariedad grande; el 
quejido que produce en la víctima el golpe mortal se gra- 
ba en la imajinacion del vencedor y toma la forma de 
ese fantasma que se llama remordimiento ; ¡ la mirada ins- 
tintiva que Je clava se fija en sa retina para no borwwe 
tiimca! 

¡ Ah ! es muy hermoso vivir, pero sin esta clase de 
tormentos ; á la larga, el hombre se convence de que es pre- 
ferible morir que matar. — ^Después de esta victoria se 
vive muriendo. 

La mano se lava, pero las gotas de sangre que sal- 
pican la conciencia son manchas indelebles. 

Y por mas que digan los hombres para disculpar la 
necesidad de matarse, escudándose en las exigencias de 
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la honra, hay que convencerse de una gran verdad : Dios 
no abdica ; él solo puede destruir las criaturas que ha 
formado. 

Osvaldo de Altamira entró en la sala y corrió á pre- 
cipitarse en los brazos de D. Félix, esclamando: 

— ¡ Padre mió ! 

D. Félix permaneció impasible, sin rechazar á su 
hijo, pero sin corresponder á la efusión de aquel abrazo 
amorosísimo. 

— I Estás ileso 1 le preguntó tocándole todo el cuer- 
po, sin notar la severidad que se retrataba en su fisono- 
mía. ¿Quó ha motivado el duelo? Acaban de sorprender- 
me en la calle con esa temblé noticia, pero no acierto á 
esplicarme 

— ^¿No sabes el motivo, Osvaldo? 

— ¡ Me lo preguntas con un tono que me sorprende ! 
¿Puedo acaso saber lo que ocasionó tu encuentro con 
Jacinto del Rosal? 

— ^Debias adivinarlo; pero bien considerado, no es 
posible ; anoche se aposentó el demonio en tu cabeza para 
hacerte cometer las imprudencias que orijinaron mas de 
un conflicto. 

— ^Es verdad, padre mió; anoche no supe lo que ha- 
cia ; esa mujer 

— ¡Siempre esa mujer! Creí que mis consejos habian 
alcanzado ti*anquilizar tu espíritu, pero me veré obligado á 
poner la mar por medio para evitar tu perdición y la mia. 

— ^Ya no es necesario ese remedio ; juro á Dios que 
no volveré á verla. Dios ha puesto entre esa mujer y yo 
una barrera insuperable, mas insuperable que el océano. 
1. — i Algún desengaño ? preguntó D. Félix con interés. 

— ¡Sí, padre mió! contestó el joven bajándolos ojos 

para ocultar la turbación que le producía tener que decir 

una mentira. 

44 
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— ^No fio mucho en tus protestas. 

— Pon á prueba la sinceridad de mis palabras. La 
marquesa de la Fortuna puede estar segm*a de que no 
turbaré su tranquilidad. 



-¿Y Marina t 



— ¡ Marina ha muerto pai"a mí ! 

— No quiero arrancarte el secreto de un cambio de 
opinión tan repentino ; anoche no pensabas por cierto de 
esa manera, y tus locuras 

— Estoy arrepentido de mi proceder. 

— I Y ella ? preguntó el padre con intención. 

— ^EUa también se ha arrepentido de lo que no pasó 
de ser una esterioridad. 

— ^Mas vale tarde que nunca, aunque hoy tengamos 
que lamentar una desgracia irreparable. 

— Jacinto del Rosal era amigo mió ; la fatalidad nos 
unió y la Providencia se ha servido de tu brazo para cas- 
tigar á un malvado. 

— ¿Qué dices? 

— ^Algun dia sabrás^ padre mió, la influencia que ese 
hombre ejerció en la desgracia que pesa sobre mí. 

— Cuéntame esa historia ; quÍ2^ me sirva de consuelo 
en el torcedor que me devora. 

— ^Perdona que calle lo que no me atrevo á decir sin 
sonrojarme. 

— ¿Sonrojarte? esclamó D. Félix poniéndose pálido. 
Ahora te exijo que me des una esplicacion 

— ¡ No es posible ! 

— ^No te la pide tu juez sino tu amigo. 

— Bien considerado no puedo guardar solo mi secre- 
to ; ademas, he roto ya el misterio puesto que Marina lo 
sabe. 

— ¡ Me haces temblar, Osvaldo ! ¡ Nada me ocultes I 

— No ; nada debo ocultarte. Necesito abrir mi cora- 
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zon á la confianza para que me perdones la falta. ¡ He si- 
do un infame ! 

— ¡Habla, habla! dijo D. F(51ix; mi situación se agra- 
va con la incertidumbre. 

— Padre mió, el matrimonio de Marina con el mar- 
qués de la Fortuna trastornó mi razón, pero pude luchar 
y defenderme; ya te dije que la fatalidad puso en mi ca- 
mino á Jacinto del Rosal ; necesitaba desahogarme y le 
confié mis penas ; entonces me obligó á perseguir á la 
marquesa para intentar su deshonra, y exasperado al ver 
que ella me rechazaba, cuando concebia la idea del sui- 
cidio como calmante á mi dolor, Jacinto del Rosal infla- 
mó mi alma con el soplo de la venganza 

— ¡Infame! esclamó D. Félix apretando los puños. 

— ¡ Desgraciado ! dijo Osvaldo. 

w— Tienes razón; respetemos su cadáver, caliente to- 
davía. 

— La idea de la venganza es ruin, pero tiene 'un 
encanto poderoso y la acaricié con deleite ; Jacinto me 
dictó una carta que aparentaba ser dirijida á la marque- 
sa, aceptando una cita de amor, y esta carta la deposité 
al pié de la escalera de su casa para que el marido la re- 
cojiera. 

— ¡ Oh ! ¡ qué horror ! esclamó el padre cubriéndose el 
rostro con las manos. 

— Jacinto del Rosal no se contentó con ese paso, si- 
no que me lanzó á la orjia y á la disipación ; ¡ oh ! ¿ quién 
sabe adonde hubiera ido á dart 

— ¡ Dios es muy grande ! ¡ Dios me elijió para casti- 
gar a ese malvado ! 

— Me entregué á él sin reserva y abusó de mi es- 
tado. 

— ^No puedo disculpar tu acción; el hombre debe 
defeaders^ dQ las sujestiones perversas y hacer frente 
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á la desgracia con la cabeza levantada para mirar al cielo 
que dá aliento y esperanzas; cuando se abate y baja la 
frente, el demonio se apodera al punto de la presa que le 
abandonan. 

Osvaldo sintió calor en sus mejillas que se encendie- 
ron de vergüenza y apoyando la cabeza en el hombro de 
su padre le dijoá media voz: 

— ¡ Perdón ! 

D. Félix lo estrechó entre sus brazos con una espan- 
sion sin límites y de los ojos de Osvaldo se desprendie- 
ron otras dos lágrimas que fueron á lavar su culpa. 

— Confía en mí, dijo D. Félix ; dia llegará en que 
te sinceres, y si ese dia no llega pronto, iremos á bus- 
carlo. 

En ese momento supremo para el padre y el hijo 
entró en la sala D. Cándido de Altamira que dio un f^aso 
atrás para ganar de nuevo la puerta al ver á su primo y 
á su sobrino en actitud tan edificante. 

— ^No te vayas, Cándido, dijo D. Félix adelantándo- 
se á recibirlo. 

— ^Me pareció que estorbaba y 

— No ; Osvaldo acaba de romper con su pasado y me 
ha hecho un juramento. 

— ¡Promesas vanas! esclamó casi entre dientes el 
antiguo guardia de corps. 

— Ha roto sus lazos con el mundo. 

Sentóse D. Cándido en un sillón, después de hacer 
un gesto significativo, y se puso á leer un periódico sin 
mirar ni á su primo ni á su sobrino. 

Su resolución estaba formada. 



XIII. * 

SE ANUDAN LOS LAZOS Y SE ROMPEN LAS 

HOSTILIDADES. 

. Ocho días han pasado. 

En ese tiempo había tratado en vano D. Félix de 
Altamira de convencer á su primo D. Cándido para ha- 
cerlo desistir de la formal resolución de volverse á su in- 
jenio, pretestando que el clima de la Habana agravaba 
sus padecimientos crónicos'', con la escena del baile de 
Puentes-Grandes habia pretendido herir el amor propio 
de su hija, á fin de borrar de su alma la impresión que 
hubiera podido producir el trato con Osvaldo. 

Anjélica, inocente como una tórtola, habia oido los 
razonamientos de su padre sin oponerse á ellos, mas por 
miedo qpe por convicción, pues aunque es verdad que le 
habia herido la conducta del joven al abandonarla para 
bailar con la marquesa, también es verdad que en esos 
ocho dias habia tenido aquél mas de una ocasión para co- 
municarse con ella y destruir el mal efecto de su impru- 
dencia y de los citados razonamientos. 

Osvaldo hablaba con la cabeza y Anjélica oia con 
el corazón. 
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El se habia convencido de que su porvenir se encerra- 
ba en casarse con aquella niña candorosa y habia forma- 
do el plan de consagrarse á ella de lleno, olvidando para 
siempre á Marina ; D. Félix le ayudaba con sus consejos 
saludables, y á los dos dias Anjélica estaba decidida á 
arrostrar hasta la cólera de su padre antes que renunciar 
al amor del hombre que se habia apoderado de su cora- 
zón, produciendo esa simpatía eterna de las primeras im- 
presiones del alma. 

D. Cándido Jlegó á comprender que se estrechaban 
las distancias entre su hija y su sobrino y anunció su via- 
je como medio de cortar la comunicación; sus palabras 
fueron el primer síntoma inequívoco del rompimiento de 
las hostilidades y Osvaldo conoció que no podia perder 
el tiempo si habia de tiiunfar. 

Osvaldo no amaba á Anjélica: ¿ cómo habia de amar- 
la si Marina, apesar de un rompimiento decisivo, llenaba 
su corazón ? Pero el cálculo positivista de D. Félix labra- 
ba en la imajinacion de su hija ; este, abatido por las con- 
trariedades que habian pasado, dejándose llevar de los 
consejos paternos, creía tranquilizar su espíritu enlazán- 
dose á una mujer que le habia de proporcionar con sus 
riquezas los goces materiales de la existencia. El mismo 
queria engañarse, asegurando á su padre que cifraba su 
felicidad en aquel matrimonio que ya lo desvelaba. ¡ Y 
era que habia pensado ya en conquistar él vellocino de oro^ 
ahogando sus nobles sentimientos! 

El aya de Anjélica ayudaba al joven en su proyecto; 
todos se unian para hacer frente á la oposición de D. 
Cándido. Así es que Osvaldo se acercaba á su prima pa- 
ra comunicarse con ella sin que su padre sospechara esta 
traición manifiesta. 

D. Cándido habia declarado terminantemente que 
en el primer vapor se vol verian á Puerto-Príncipe' y la 
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alarma era general. Anjélica había llorado mas de una 
vez temiendo que su padre emprendiera el viaje, y D. 
Félix y Osvaldo habian conferenciado sobre la manera 
de impedir que llevara á cabo su determinación. 

Aprovechando una salida que hizo D. Cándido para 
arreglar los preparativos del viaje entró Osvaldo en la sa- 
la donde se hallaba Anjélica, sentada enfrente de su cos- 
turero, sin duda por costumbre pues no habia dado una 
puntada en la tela que tenia sobre las rodillas. 

Al ver llegar á su primo se puso pálida é incorporán- 
dose en el asiento, esclamó : 

— ¡ Osvaldo ! ¡ tú aquí ! 

— ^Los momentos son preciosos, Anjélica, y quiero 
consultarte lo que debemos hacer. 

— ¡ Si mi padre viniera ahora ! dijo la pobre 

niña con terror. 

— ^Tranquilízate ; no vendrá, pero si viniei'a le haría 
entender 

— ¡ No, no ! interrumpió ella temblando ; ' ¡ no lo co- 
noces ! ¡Es una fiera ! 

— ^No importa; no le temo, añadió Osvaldo mirando 
sin embargo á la puerta con cierto recelo. 

—Yo sí 

— ^Ten valor; necesitamos oponemos á su determi- 
nación, y pronto, pues ha salido á pagar el pasaje en el 
vapor ; te repito que los momentos son preciosos y vengo 
á saber tu determinación. 

— I Mi determinación í preguntó la niña vacilando ; 
i sé yo por ventura lo que me toca hacer para que mi pa- 
dre no se exaspere 1 

Sentóse Osvaldo al lado de su prima y con aire re- 
suelto le dijo: 

— Mañana será tarde, Anjélica; unidos desafiaremos 
la cólera de mi tio ; pero si me abandonas no podré con- 
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trarestar sus arrebatos, i Es verdad que me amas ! 

Ánjélica bajó los ojos y no supo^ contestar. Aquella 
pregunta estaba contestada con su propia turbación ; su 
silencio era significativo, pero el joven necesitaba algo 
mas que un geroglífico : la situación era crítica y apre- 
miante para sus cálculos positivistas. 

— I No me amas? repitió el joven acercando mas su 
silla á la de Anjélica. Tu silencio me hace temer una va- 
cilación fatal para nuestro cariño. 

— i Si te amo ? ¿No lo sabes, Osvaldo ! 

Yo lo ignoro porque no sé lo que es amar Esplí- 

camelo tú que lo habrás sentido alguna vez 

— ¡ El amor no se define! ¡ el amor se siente ! Cuan- 
do el alma busca la soledad y en la soledad busca algo ; 
cuando el corazón en el bullicio del mundo se oprime y le- 
jos del mundo palpita; cuando la imajinacion recházalas 
ideas, y una idea logra fijarse sola; cuando el suefío huye 
de nuestros pái*pados y despiertos soñamos ; cuando la 
tierra jira indiferente ante nuestros ojos y los ponemos 
en el cielo, distinguiendo entre las nubes una sombra que 
nos persigue y á la cual vamos persiguiendo ; cuando es- 
tá la muerte en el cuerpo y la vida en el corazón, ¡ en- 
tonces, Anjíílica, entonces sentimos el amor ! 

— ¡ Ah ! si todo eso es cierto, Osvaldo, ¡ te amo ! sí ; 
te amo porque desde que te conocí me reconcentré en mi 
habitación y despierta sueño contigo. 

— I Y no te sientes con valor para todo t 

— ¡ Para todo ! esclamó la joven con exaltación, ol- 
vidándose hasta del terror que su padre le inspiraba. 

— Pues bien, mi tio quiere combatir nuestra pasión 
por un capricho, y necesito que seas fuerte ; de lo contra- 
rio, nos separan para siempre. 

— ¡ No, no ! dijo Anjélica; ¡ tendré valor ! Ahora que 
conozco el misterio de la impresión que me dominaba me 
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siento fuerte Ya me esplico el efecto que me produ- 
jo v^rte bailar con aquella mujer ¡Ah! sí: aquella 

mujer me robaba algo, pero algo que valia mucho á juz- 
gar por la inquietud que se apoderó de mi espíritu. 

— ^Nada temas de aquella mujer, repuso Osvaldo con 
una impasibilidad admirable ; salí á bailar con ella para 
distraer la atención de tu padre que nos vijilaba; debiste 
comprenderlo. 

— Soy ima niña inesperta y no sé lo que valen las 
lejítimas espansiones del alma, pero aquella mujer se co- 
locó en tu brazo de un modo que hubiera querido tener 
un rayo en los ojos para destruirla. Perdóname este aire- 
bato, hijo de mi ignorancia, del amor que te profeso 

*-¡ Anjélica, te admiro ! esclamó Osvaldo con un en- 
tusiasmo fínjido; esas palabras me aquilatan tu cariño. 
¡Desde hoy te pertenezco para siempre ! 

Y al decir esto apoderóse de ima de sus manos 
que ella le abandonó sin saberlo que hacia, sin saber, en 
su inesperiencia, el riesgo que corria. 

Pero Osvaldo soltó de repente la mano de Anjélica 
al ver entrar en la habitación á su tio que se lanzó sobre 
su hija dando un grito y con el ademan de cometer una 
violencia; D. Félix que llegaba detrás lo detuvo por el 
brazo. 

Osvaldo, levantándose, dio un salto para colocarse 
delante de la joven, en actitud estudiada, y con tono dra- 
mático le dijo: 

— ¡ Tío, atrás ! Antes que toque V. á Anjélica con un 
dedo tendrá que pasar por encima de mi cadáver. 

— ¡ Quítate de enmedio, trasto ! prorumpió D. Cán- 
dido, agarrando al joven por la solapa de la levita y dán- 
dole un tirón. 

— ¡ Cuidado, primo ! añadió D. Félix interponiéndo- 
se; no permitiré que maltrates á mi hijo. 

45 
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— ¡ Dos contra uao ! gritó D. Cándido fuera de sí. 

— ^No; modera tus arrebatos y considera que tu po- 
bre hija e«tá temblando de miedoí mírala. 

— ¡Ya me las pagará! . . . • 

— ¡Eso no! interrumpió Osvaldo: sepa V., tío, que 
Anjélica me pertenece ya y no permitiré 

— I Qué estás diciendo ? preguntó D. Cándido apre- 
tando los puños. 

—Digo que Anjélica y yo nos amamos. 

— ¡Eso no es verdad ! ¡ella no te ama! 

— ¡ Yo sí le amo! dijo la niña muy resuelta, sin consi- 
derar á lo que se esponia con su confesión. 

— ¡Tú!... ¡ Tá le amas? i Y te atreves á decir- 
lo delante de mil ¡ Ira de Dios ! 

El estado de ajitacion de D. Cándido era tal que, 
inspirando serios temores á D. Félix se adelantó para 
mediar con calma, á fin de evitar las terribles consecuen- 
cias de su cólera, y cojiendo á su primo por el brazo, con 
un tono dulce y conciliador le dijo : 

— Procura tranquilizarte y nos entenderemos; la ira 
es mala consejera y mañana te arrepentirías 

— ¡ Déjame en paz! 

— ^No puedo dejarte porque seria responsable de una 
desgracia. 

— ¡Voy árecojer los baúles y me marcho á una 
fonda ! 

— Las medidas violentas, Cándido, dan resultados 
funestos; ¿qué adelantas con quererte ir si los mucha- 
chos se aman y la ley los protejo ? 

— ¡ No hay mas ley que mi voluntad ! ¡ Yo mando en 
mi hija! 

Al decir estas palabras clavó en Anjélica dos ojos 
de basilisco y la niña se estremeció. 

— ^No delires, insistió D. Félix; y no debes •olvidar 
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que nada ganan los padres con oponerse á un matrimo- 
nio 

—¡ Matrimonio!... -i qué es eso de matrimonio? 

gritó D. Cándido interrumpiendo á su primo. 

— ^Está claro, repuso este con calma; si se aman es 
lójico que quieran casarse. 

— ¡ No ! ¡no! esclamó D. Cándido hecho un energúme- 
no ; ¡mi hija no tiene voluntad ! ¡ mi hija no quiere casarse ! 

— ¡Yo sí quiero ! dijo Anjélica apresuradamente, sin 
acordarse de que con aquel arranque natural provocaba 
un conflicto. 

Un temblor nervioso se apoderó de D. Cándido "y 
cayó en un sillón, lanzando fuego por los ojos, lo cual 
fué una fortuna para Anjélica pues impidió otros efectos 
de terribles consecuencias en la cólera que lo dominaba.' 

D. Félix hizo una seña á Osvaldo para que se mar- 
ehara j cojiendo por la mano á su sobrina la acompafió 
hasta la puerta; comprendia que separarla de la vista de 
su irritado padre era conveniente para todos; acercó des-^ 
pues un sillón al de su primo y echándole un brazo por 
el hombro le dijo : 

— I Es posible que no quieras oirme í ¿ es posible» 
Cándido, que te exasperes hasta el punto de olvidar que 
tus padecimientos exijen la templanza ? 

— ¡ Ah ! esclamó clavándose las uñas en el cráneo ; ¡en 
mal hora vine á esta casa ! 

— I Porqué, primo 1 

— ^Porque en pocos dias ha destruido tu hijo muchos 
afios de una educación especial que me daba escelentes 
resultados. 

— Ya vés, querido Cándido, que los resultado^ de tu 
sistema no son tan escelentes ; medita un poco sobre el 
particular y te convencerás de que tenia razón cuando te 
hablaba de los principios de la educación. Ya lo vés: tu 
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hija vivía encerrada^ sin comunicación de ninguna clase, 
y en cuanto asomó la cabeza fuera de su encierro, el pri- 
mer aire que cruzaba la impresionó ; eso es lójico y ya 
muy sabido en los tiempos de progreso que alcanzamos; 
has retrogradado un siglo y no debe estrafiarte que las con- 
secuencias sean las que estás tocando. 

— ¡ Oh ! yo arreglaré esta cuestión á solas, y enton- 
ces veremos 

— Peor para tí, Cándido ; si ñierzas la voluntad de 
Anjélica hará lo que todo cuerpo comprimido : estallar. 
Si no quieres que se case con Osvaldo te ayudaré en tos 
planes puesto que no me agrada que se verifique este en- 
lace de familia á disgusto tuyo. 

— No quiero, no, porque ese mozo perdería á mi hi- 
ja; ya ves qué provechosas lecciones le ha dado para que 
se pronuncie contra la autoridad paterna. 

— Te equivocas, primo; no ha sido él sino tu fatal 
sistema; ella obedece á los impulsos de su corazón porque 
tú le has enseftado á esconderlos, pero no á combatirlos. 
Es necesario que te convenzas; ese sistema de presión con 
sus hijos dá fatalísimos resultados : vé un ejemplo en ti 
mismo; la ignorancia es el mayor de lospeKgros. Lanzar 
á su hijo por el mundo sin enseñarle á precaver los peli- 
gros es lo mismo que lanzar al océano proceloso una bar- 
ca con un piloto que solo sepa conducirla en bonanza. 

— ¡Déjate de palabrerias y de sofismas! Loque pue- 
do asegurarte es que no daré mi consentimiento. 

— I En que fundarás el disenso ? 

— ¡ En que no me dá la gana ! le interrumpió el anti- 
guo guardia de corps con uno de los arranques caracteria- 
ticos de su genio violento. 

— ¡ Bonita razón ante la ley ! Osvaldo y Anjéliea se 
casarán sin tu permiso. 

— ¡ No se casarán ! 
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-~¡ Baii ! no habiendo un motivo racional 

-~4 La desheredaré ! esclamó D. Cándido fiíera de si. 

D. Félix muró de reojo á su primo y levantándose 
«n seguida, como herido por ima idea, le dijo: 

— I Qué dices, Cándido ? i Supones por ventura que 
á Osvaldo le importa que Anjélica sea rica? Tú no pue* 
des desheredarla á tu antojo, como supones, pero aunque 
pudieras seria lo mismo. Los nobles sentimientos de mi 
hijo le obligan á amar á la muchacha por su propio valer; 
es joven, intelijente, j sabe trabajar, que para eso le di 
una educación esmerada. 

— ¡ Es un calavera ! 

— Ese es un falso testimonio ; te lo dispenso porque 
no conoces á Osvaldo mas que por las estérioridades, y lo 
juzgas por lo que llamas mi mal sistema de educación, 
pero el tiempo te acreditará todo lo que vale. 

—i El tiempo? 

— Sí, porque has de profesarle un carifio entrafiable 
cuando te convenzas de su mérito. 

— ¡Bah,bah! 

Al pronunciar D. Cándido estos dos monosflabos 
desdefiosos hizo un movimiento repulsivo con los hom- 
bros 7 salió de la habitación sin mirar á su primo que 
quería detenerlo. 

Osvaldo que estaba en el cuarto contiguo y había 
oido toda la conversación ^itró al momento, riéndose. 

— I De qué te ries ? le preguntó D. Félix. 

— ¡ Eres un héroe ! 

— I Porqué? 

— ^Porque amansaste á ese tigre de la Hircania. 

— ^Todavía no cantes victoria. 

—El triunfo es ya completo; su salida de este cuar- 
to ha sido una fuga, efecto de una derrota vergonzosa, 

— ¡Oiste á Anjélica? 
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— ¡ Estuvo sublime ! Con las dos andanadas que dis- 
paró fué bastante para que su padre se declarase vencido. 

— ¡ Ahora, Osvaldo, mucho pulso y mucha prudencia! 

— Eso corre de mi cuenta; he arrancado de mi corab* 
zon la idea que lo dominaba y ya mi cabeza es la que 
manda; las ilusiones han cedido el puesto á la realidad. 
No temas; no soy el hombre que ama, sino el que calcu- 
la. El negocio está asegurado. 

— Y no temes que Marina venga á turbar tus planes 
con su memoria! * 

— La he arrancado de mi alma con enerjla y estoy 
seguro de mí; lo único que de esa mujer me atormenta 
es aquella carta; quisiera borrar esa pajina de mi vida á 
cualquier precio. 

—No tengas cuidado; formaré mi plan y destruire- 
mos el mal efecto de esa imprudencia; no quiero llamar- 
le crímeá porque me avergonzaría de tí. La Providencia 
castigó á Jacinto del Rosal ; yo haré lo demás. 

— ¡ Sí, sí, padre mió ! esclamó Osvaldo con verdade- 
ra contrición, lo cual ponia de relieve sus buenos senti- 
mientos. 

— Cuando remedie el mal te impondré la penitencia 

— ¡Me perdonas! preguntó el joven conmovido. 

— ¡Con todo mi corazón! ¡Ven á mis brazos! 

Osvaldo abrazó á su padre ; sus rodillas instintiva- 
mente se doblaron y cayó prosternado para recojer el 
perdón de su crimen. 



XIV. 

LA CONQUISTA DEL VELLOCINO. 

Osvaldo se consagró en cuerpo y alma á la especu- 
lación que había de lajbrar su porvenir, cediendo comple* 
tamente á las risuefias imájenes que su padre le presen- 
taba para deslumhrarlo. 

Los padres poseen una lójica especialísima para 
convencer pues se valen del ejemplo, que es un argumen- 
to incontestable ; con demostrar que se casaron por amor 
y con presentar después el cuadro mas ó menos desola- 
dor de la miseria, se hiere una fibra sensible que muchos 
creen es el corazón y no es mas que el estómago. 

El estómago es implacable; presenta un p.anorama 
de cuadros disolventes que producen terror en el ánimo y 
tuercen resoluciones definitivamente formadas. 

La óptica del hambre es un ejemplo elocuentísimo. 
I Quién resiste á semejante prueba ? i Quién no se detiene 
á la puerta de un jardín cuando por detrás de las matas 
de olorosas flores se levantan esqueletos hediondos para 
destruir el efecto á los ilusos sentidos ! ¿ Quién en fin se 
embarca prendado de la transparencia del agua si en lon- 
tananza le presentan los horrores de la tempestad y el 
naufrajio seguro? 
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Y en cambio ¿ quién se detiene á la puerta del jar- 
din, aunque este no convide con la perspectiva, si le en- 
sefian á cierta distancia, un oasis deleitable ! i Quidn ub 
se embarca cuando tiene la seguridad de que la mar es- 
tará en calma, siquiera para contemplar el magpiífíco es- 
pectáculo de la azulada bóveda por dosel y el imponen- 
te océano por alfombra ? 

Soñaba ya Osvaldo de Akamira con la abundancia 
y con los trenes y con los goces que hablan de proporcio- 
narle las riquezas de su prima Anjélica y, como el que 
estudia la manera de vencer todas las dificultades para 
llegar al logro de sus deseos, calculaba los medios de ase- 
gurar el golpe: este es el suefío de nuestros modernos 

Anjélica estaba fascinada completamente y había 
demostrado una enerjía que hasta al mismo D. Félix le 
asombraba ;. á las intimaciones hechas por su padre para 
que desistiera del matrimonio y se preparara á regresar 
al injenio, habia empezado por suplicar de rodillas y ha- 
bia acabado por levantarse con la cabeza erguida á fin 
de protestar contra las exijencias de D. Cándido, decla- 
rando solemnemente que se casaría con Osvaldo aunque 
el mundo se desplomara sobre ella. 

D. Cándido estaba confundido y se devanaba los 
sesos, no pudiendo comprender como una criatura edu- 
cada bajo el sistema del terror se atrevía á pronunciarse 
contra la autoridad paterna de un modo tan decisivo. Y 
era una consecuencia lójica, pero que sin embargo de ser 
lójica se escapaba á la obcecada penetración del padre. 

Cuando dos corazones se abren á la confianza ya no 
puede existir entre ellos la tiranía del uno sobre el otro; 
cuando el uno se cierra es indudable que el otro tiende á 
separarse y á evitar el yugo que pretendan imponerle. 

La paternidad está esplicada en esos dos axiomas 
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que acabo de sentar. D. Félix y D. Cándido nos ofrecen 
dos ejemplos incontestables de esas verdades. 

El problema se resolvía favorablemente para Os-, 
valdo ; su tio, al verse sitiado, se replegó hasta la última 
trinchera, guardando la defensiva, pero al conocer que 
perdia terreno se desalentaba; álos arrebatos de cólera 
siguieron los arranques de la impaciencia ; a estos las va- 
cilaciones, y últimamente buscó en su imajinacion un 
medio decoroso de transijir. D. Félix que mas de cerca le 
seguia con sus observaciones dirijía las maniobras y Os- 
valdo ejecutaba fielmente los órdenes reservadas que re- 
cibía. 

Contra semejante complot no habia defensa ; Anjéli- 
ca era un ájente poderosísimo pues también obedecía cie- 
gamente las inspiraciones que le comunicaba su amante 
por conducto del aya; todas las puertas estaban cerra- 
das para el buen D. Cándido. 

Por otra parte, este empezaba á convencerse de que 
habia juzgado algo Hjeramente á su sobrino y aunque no 
perdonaba las confianzas que tenia con su padre acusaba 
mas á este que a aquel y mas á la sociedad de la Habana 
porque seguia las costumbres de Madrid y de París pa- 
ra aparecer, según su modo de calificarlo todo, como una 
pequeña corte de la isla de Cuba. 

En una palabra, D. Cándido acusaba ya á todo el 
mundo mas que á su sobrino ; y fácil es comprender el 
motivo ; Osvaldo se habia consagrado á domesticar á su 
suegro (frase muy aceptable en la sociedad moderna), y 
enseñándole, primero los dientes para inspirarle miedo, y 
pasándole luego la mano pai*a acariciarlo, habia conse- 
guido que variase de opinión respecto á su persona y de 
resolución respecto al viaje. 

D. Cándido dobló la cabeza en señal de abatimiento 

y declarándose vencido se entregó á discreción; al verle ar- 

46 
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riar la bandera D. Félix liizo que su hijo arriara también 
la suya para no envanecerse con la victoria ni hunuUar 
al vencido : D. Félix era hombre estratéjico. 

A los quince dias, D. Cándido se habia aficionado á 
su sobrino y habló por primera vez del matrimonio de 
Anjélica con Osvaldo como de una cosa convenida que 
en vez de producirle mal efecto le halagaba, y Osvaldo, 
á una sena de D. Félix, se arrojó en los brazos de su tío, 
esclamando: 

— i Es decir, querido tio, que ya no se opone V. á 
nuestro matrimonio ? 

— ¡ Eh ! esclamó D. Cándido haciendo un gesto, pero 
sin rechazar al joven que lo sofocaba con sus brazos. 

— ¡ Es V. el mejor de los tijs y el mas bueno de los 
hombres ! Anjélica y yo seríamos desgraciados si nos se- 
pararan. 

— ¡No seas adulador! 

— Hablo con el corazón. ¡ Bien sabe Dios lo que he 
sufrido con la oposición de V.!; y todo por pura simpatía! 
Volvióse Osvaldo en aquel momento y al ver á su lado á 
Anjélica la cojió por la mano; los dos jóvenes cayeron 
entonces de rodillas á los pies de D. Cándido, siguiendo 
la costumbre establecida en las comedias de Bretón de 
los Herreros, y esclamaron : 

— ¡ La bendición ! 

Los ojos de D. Cándido se humedecieron y deján- 
dose llevar de la emoción que lo ahogaba tendió las ma- 
nos sobre las cabezas de sus hijos, sin pronunciar una pa- 
labra. 

Osvaldo y Anjélica besaron las manos de D. Cán- 
dido y D. Féhx abrazó á los tres. 

/ Tablean! — La escena cambia; dilátañse los pulmo- 
nes de los actores y entra á ser un hecho real y positivo 
la ilusión acariciada del matrimonio de Osvaldo con An- 
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j^oa; desde entonces se habla de preparativos y de rega- 
los y de fiesta y de muebles y de galas : se habla de to- 
do, menos del amor: al amor le sucede lo que á las visitas 
de confianza, que en cuanto se apoderan de la casa nadie 
se ocupa de ellas. 

D. Cándido se reconcentraba en su propia imajina- 
cion y no alcanzaba á comprender cómo habia con- 
sentido en un enlace tan desigual, considerada la di- 
ferente educacion*que habian recibido su hija y su so- 
brino, pero al ver el cambio radical de este iba creyendo 
que aquella sería feliz á su lado. El antiguo guardia de 
corps no sabia lo que nuestra generación ha adelantado 
en ideas de progreso social ; y el progreso social se sig- 
nifica sobre todo en subordinar los sentimientos á los cál- 
culos del interés material. 

Y partiendo de este principio se comprenderá que D. 
Félix estaba contento con la negociación que habia arre- 
glado en familia, á gusto de todos. 

Anjélica pensaba en Osvaldo; el primer amor tiene, 
ademas de la fuerza de la impresión, el atractivo de la 
novedad; el alma vírjen se deleita en trillar senderos des- 
conocidos, en hollar las flores que encuentra en su cami- 
no, en saltar las vallas y los setos, en perderse en el labe- 
rinto de las pasiones y hasta en clavarse las espinas que 
le cierran el paso. 

Anjélica estaba encantada y veia llegar el dia de su 
matrimonio como vé llegar el punto de parada el que via- 
ja por distraerse: con mucho placer pero sin impaciencia. 

En cambio, Osvaldo que estaba completamente preo- 
cupado con su suerte esperaba el matrimonio como espe- 
ra la adjudicación el que ha triunfado en un remate. 

Y, sin embargo, algunas noches, á solas con su al- 
mohada, en esas horas en que todo pasa por delante de 
nuestros ojos, sin otra luz que la de la conciencia que todp 
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lo presenta con sos verdaderos colores, Osvaldo veía pasar 
á Marina deslumbradora de belleza pero arrojándole á la 
cara el baldón de su infamia, y el joven se estremecia. 
Entonces, escondiendo el rostro en la almohada, como 
para hurtar las vueltas al remordimiento, se veia acometi- 
do del insomnio y su pulso delataba la fiebre. 



XV. 



DONDE SE DESCORRE EL VELO DEL MISTERIO. 

D. Félix, comprendiendo que Osvaldo vivia atormen- 
tado por la idea de su falta y viendo que se acercaba el 
dia de la boda, cojió una mañana el sombrero y dirijióse 
á casa del marqués de la Fortuna, con aire resuelto, á juz- 
gar por las indicaciones que hacia con la mano derecha, 
acompanadas.de algunos monosflabos que se escapaban 
á la idea que lo tenia abstraido. 

Al llegar preguntó al portero por el amo, y aquél, 
haciendo un movimiento significativo con la cabeza, le 
dijo: 

— El señor marqués no recibe. 

— ^Necesito verlo ahora mismo, insistió D. Félix. 

— ^No puedo pasarle aviso porque está encerrado en 
su escritorio. Además, el médico ha prohibido que deje 
subir á nadie. 

— I El médico I preguntó D. Félix. 

— I No sabe V. el estado de lo señora ? ¡ Pobrecita I 
¡ se muere ! 

— I La marquesa se muere 1 

— ¡ Qué lástima ! ¡ tan buena ! esclamó el portero con 
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el aire hipócrita que ea las almas asalariadas pretende 
en vano representar el dolor. 

—Ignoraba esta desgracia, 

-^Hace una semana que cayó enferma. 

— I El marqués estará abatido ? 

— ¡ Oh ! sí, sefior, muy abatido ; se tira á morir, con- 
testó el cerbero mirando de reojo á D. Félix para adivi- 
nar el verdadero sentido de su pregunta. 

— ¿Y saben por ventura los médicas qué enfermedad 
ha postrado á la marquesa I 

— Por supuesto ; ¡ y la matarán, caballero ! ¡ Figúrese 
y. que han venido mas de cincuenta médicos para curar 
unas viruelas ! 

— ¡Las viruelas! ¡Oh! ¡qué dolor! ¡tan 

hermosa ! 

— ^Ya vé V. lo que le pasa; si la sefiora por un mi- 
lagro del cielo escapa de la enfermedad y délos médicos, de 
seguro se muere en cuanto vea su cara agujereada. ¡Poco 
presumía ella para poderse acostumbrar á esa variación! 

D. Félix que se habia quedado pensativo, sin oir la 
charla del portero, le interrumpió para decirle : 

— ^La gravedad de la enferma me obliga con mas ra- 
zón á hablar ahora mismo con el marqués. 

— ^Es imposible. 

— Subiré sin pasar recado, añadió D. Félix con tono 
resuelto. 

— ¡ Dios nos libre ! el amo me despediría ; tiene un 
humor de dos mil diablos y hace tiempo que me ha toma- 
do entre ojos, sin saber el motivo, pues yo soy un criado 
muy fiel 

— I Conoce V. á Osvaldo de Altamira ? 

— ¡ Vaya ! ¡ le conozco mucho ! respondió el portero 
sonriéndose maliciosamente. ¡ Qué guapo mozo ! ¡ Y debe 
estar desesperado! 
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— ^Pues bien, yo soy su padre. 

— i Es V. el padre del señorito Osvaldo? Entonces 
es preciso que le sirva á V. por encima de todas las órde- 
nes terminantes que haya recibido. ^ Qué quiere V. que 
haga? 

—Pase V. esta tarjeta al marqués; me parece que 
no corre V. peligro de que lo regañe, 

— ^Y aunque me regañe es lo mismo; estoy ya acos- 
tumbrado á recibir sofiones. 

D. Félix, que empezaba á impacientarse con la pa- 
labrería comunicativa del portero, le dijo con cierto aire 
de autoridad: 

— ^Vamos, vamos 

Subió el portero al entresuelo y entró en la sala don-i 
de se hallaba el marqués de la Fortuna acostado en una 
hamaca, en mangas de camisa; al verlo le preguntó con 
disgusto : 

— ^iQué buscas aquí ? 

— Un caballero 

— ¡ No recibo ! ya te lo dije, y estraño . . .^ . . . 

— Es que ese caballero ha insistido, mandándome que 
trajese á V. E. esta taijeta. 

Y al decir esto el portero puso delante de los ojos 
del marqués el pedazo de cartulina con el nombre de 
I^tx de Altamira. 

Estremecióse el marqués visiblemente y su primer 
arranque fué saltar de la hamaca para apoderarse de 
una silla que levantó sobre la cabeza del sirviente ; este 
dio im brinco hacia atrás y se colocó en la puerta que 
daba á la escalera, de modo que podia estar á la defensi- 
va, echando á correr, ó esperar el recado que habia de 
llevar á D. Félix. 

La tormenta no llegó á estallar, pero el marqués de- 
claró con su actitud que el nombre grabado en la tarjeta 
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le habia impresionado fuertemente ; dio algunos pasos por 
la sala y viendo al portero clavado en el umbral le pre- 
guntó: 

— i Qué esperas ahí ? 

— La contestación que he de dar á ese caballero. 

— Díle que suba y cierra la entrada á todo el mun- 
do; no estoy para recibir visitas. 

Corrió el portero á avisar á D. Félix que podia subir 
y entretanto se puso el marqués una levita, dando mues- 
tras de la inquietud que lo dominaba, pero pudo vencerla, 
pues un momento después, al entrar D. Félix, se adelantó 
á recibirlo con el rostro sereno y tendiéndole la mano co- 
mo se acojo á un amigo. 

— Tome V. asiento, le dijo. 

— ^No estrañe V. mi visita, marqués, pues aunque 
parezca estemporánea pronto me agradecerá V. que ha- 
ya venido. 

— I Porqué habia de estrañarla, amigo mió ? pregun- 
tó el marqués con tono muy natural. 

— El €;^tado de la señora Y apropósito : i cómo 

se encuentra ? 

— Muy mal ; la enfermedad ha hecho rápidos pro- 
gresos y el pronóstico de los doctores es temblé ; está en 
el segundo setenario. 

— ^No se fie V. délos médicos: soií una calamidad. 

— ¡Ay, amigo mió! Cuando se vé padecerá una per- 
sona querida el temor desfigura la gravedad, pero es por- 
que pretende uno engañarse ; el corazón presiente y no 
necesita de la ciencia para conocer el peligro ; felizmente 
la esperanza nunca se pierde, porque la esperanza es un 
destello de Dios. 

— Hable V. conmigo, marqués, como hablaria ante 
ese Dios cuyo nombre acaba de escaparse de sus labios. 
I Es verdadera la alarma de V. por el estado de la enferma? 
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-^No comprendo la pregunta, respondió mirando 
fijamente á su interlocutor. ¿ Qué quiere Y. significar 
con esas palabras? 

— Sin duda me he espresado mal y seré mas esplí- 
cito. ¿Le afecta á V. de veras la gravedad de su esposa 1 

— ¡Señor de Altamira ! esclamó el marqués po- 
niéndose en pié con un arranque violento ; no reconozco 
derecho en persona alguna para hacerme una pregunta 
de esa clase^ tan inoportuna como insolente. 

— Procure Y. calmar sus arrebatos porque no llega- 
ríamos á entendemos y V. seria el que perdiera; no ven- 
go en son de guerra á buscar un lance personal; vengo 
á hacer un gran servicio al marqués de la Fortuna. 

— I A mí ? no creo que haya nada de común entre 
los dos. 

— ^Y á pesar de esa creencia, amigo mió, tengo en 
mi mano un secreto por el cual daria V. hoy la mitad de 
su fortuna. Vengo á devolver á V. la tranquilidad de su 
corazón. 

El marqués se estremeció y no supo contestar, con- 
tentándose con abrir desmesuradamente los ojos como 
quien quiere sorprenderse. 

D. Félix continuó : 

—Pero para prestar á V. ese gran servicio necesito 
antes sondearle el corazón, á fin de apoderarme de las im- 
presiones que en él batallan; el doctor que ha de comba- 
tir un padecimiento físico debe antes estudiar el estado 
moral del individuo : no puede triunfar del uno sin ha- 
berse apoderado del otro. 

— Me permitirá V. que estraüe lo que me está di- 
ciendo y le suplico que me dispense de esta conversación 
pues el cuarto de la enferma me llama. 

— Esas palabras envuelven, amigo marqués, una des- 
pedida no muy política por cierto; veo que apesar de 
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mi franqueza insiste V. en no aprovecharse del favor 
que vengo á dispensarle; pero no retrocedo. Y empezaré 
diciendo á V . que me sorprende la solicitud que demnes- 
tra en este momento por su enferma» pues cuando lle- 
gué estaba abandonada. 

£1 marqués ántíó un estremecimiento; conocia 
que D. Félix empezaba á tener razón ó leia en su cara 
lo que pasaba por su interior. 

— ^jVIí esposa no puede estar abandonada, y ahora 
con mas motivo que antes y con mas clfuidad suplico á 
V. que me deje solo. 

. — i Es decir, preguntó D. Félix con intención muy 
marcada, que quiere V. echarme de aquí sin oirme y sin 
qne lea esa carta? 

— íQué carta? interrumpió el marqnés sobrecojido. 

— La carta que V. sabe; la que encontró V. al pié 
de la escalera. 

Precipitóse el marqués hacia la puerta y cerrándola 
con ímpetu echó el cerrojo ; después, sin darse cuenta de 
su acción, se quedó inmóvil en medio de la sala. 

D. Félix se habia recostado en el sillón y cruzando 
una pierna sobre la otra se puso á dar golpecitos con el 
baston en la punta de la bota, aparentando la mayor in- 
diferencia. 

Hubo un momento de silencia 

— ¡ Hola ! dijo al fin D. Félix volviendo la cabeza 
para contemplar la absorta figura del marqués ; i ha cer- 
rado y. la puerta para que no me escape ? Hac« un mo- 
mento quería Y. echarme de su casa. He aquí como en 
un minuto cambian las situaciones mas complicadas. 

— He cerrado la puerta, señor de Altamira^ dijo el 
marqués con tono solemne, porque necesito una esplica- 
cion termmante. 

^e— Y la tendrá V. cumplidísima, amigo mioi repuso 
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D. Félix sin alterarse y sin mudar de postura ; haga V. 
cuantas preguntas, por insidiosas que sean, le sujiera su 
acalorada imajinacion que á todas contestaré categórica- 
mente. Ha de venir V. á mi terreno, mal que le pese, y 
ha de entregarse á discreción, convencido de su impoten- 
cia para defenderse. 

El marqués empezaba á encontrarse cortado ante la 
frialdad de aquel hombre que iba á su propia casa á ha- 
blarle de un secreto que él mismo no se hubiera atrevido 
á revelar á nadfe; así es que medio balbuciente, sin po- 
der atacar la cuestión, después de algunas vacilaciones, 
consiguió hacer esta pregunta: 

— I Quiere V. decirme el verdadero motivo de su 
visita! 

— I Eso es lo único que ocurre á V. para compro- 
meterme ? ¡ Bah ! i Me permitirá V., marqués, que le pre- 
sente lo que está pasando ahora por su corazón? 

— ¡ Seüor de Altamira ! 

— Hemos de ser amigos j es inútil que se enfade V. 
conñiigo. ¡ Lo sé todo, todo! 

— I Sabe V. la verdad í preguntó el marqués, ó ha 
dado V. crédito á algima de esas fábulas que se forjan en 
los círculos de los ociosos ? 

— I Desea V. que le recite el contenido de la carta ? 

Volvió el marqués á ponerse pálido como un cadá- 
ver y no pudo contestar. 

— No quiero prolongar el sufrimiento de V., jconti- 
nuó D. Félix, y solo deseo que convenciéndose de la 
buena intención que me ha traido aquí no me cierre V. 
ni su corazón ni su confianza. ¿ Ama V. todavía á su mu- 
jer? 

El marqués no contestó. 

— Sí, la ama V. con frenesí; pero leo en su concien- 
cia una idea criminal, 
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— ¡ D. Félix ! esclamó casi temblando. 

— ¡ Ah ! la ama V., pero en su alma se está elaboran^ 
do una idea de destrucción y cuando entré acariciaba Y. 
acaso la esperanza de que el padecimiento horrible que 
sufre la marquesa la llevara al sepulcro. 

— ¡ Esto es demasiado ! prorumpió el marqués le- 
vantándose frenético. 

— ^No, amigo mió, no, añadió D. Félix con calma ; no 
pida V. á la enfermedad que destruya lo que no se atre- 
ve V. á destruir; esa mezclado amor y de odio es terri* 
ble, pero no sea V. cruel con la marquesa porque es ino- 

ceiíte. 

— ¡Inocente! esclamó arrebatado; y acercándose á 

D. Félix, convulso, sin saber lo que hacía, le dirijió esta 

pregunta : j Tiene V. pruebas! 

— Pruebas incontestables, amigo marqués. ¡Ha enae* 
fiado y. esa carta á alguna persona ? 

— ¡ A nadie ! 

— La conserva V. por ventura? 

—Sí. 

— Entonces comprenderá V. que no puedo haberla 
leído sino antes de que llegara á esta cajsa ; y comprende- 
rá y. también que ó soy la persona que la escribió ó un 
cómplice del delito. 

— ^Me tiene y. impaciente y deseo que me espli- 
que 

— ^A eso he venido. ¿ Quiere y. qfie le diga el conte- 
nido de la carta? 

— ¡ No, no ! ¡ la sé de memoria ! ¡ no me atormente 
y., Altamira 

— I Naturalmente, después de haberla leido, creyó y. 
culpable á la marquesa ? Sea y. franco. 

— ^No puedo hacer esa revelación mas que á mi con- 
fesor. 
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— ^Bien : doy por sentado que la juzgó V. culpable. 
Yo hubiera hecho lo mismo porque á la realidad nadie 
86 resiste ; ¿ quién puede defenderse de ima trama inicua 
cuando está bien urdida 1 

— I Una trama? 

— Si: esa carta se escribió con intención deliberada, 
dejándola caer al pié de la escalera para que encontrán- 
dola el marido confiado acusada á la mujer inocente. 

— ¡ Qué infamia ! esclamó el marqués con horror, j Y 
sabe y. por ventura quién dejó caer la carta t 

— ^Mi hijo. 

— ¡ Osvaldo ! 

^El mismo Osvaldo que'sirvió de instrumento á la 
maquinación de un miserable que quiso perderlo. 

— I Y ese miserable ? preguntó el marqués con inten-* 
cion, respirando sangre por los ojos. 

— Ese miserable descansa en paz : era Jacinto del 
Rosal, j Dios puso en mi mano el arma del castigo. Está 
V. vengado, marqués. 

— Pero no comprendo 

— Me esplicaré para llevar el convencimiento al áni- 
mo del esposo ultrajado en la apariencia. No ignora V. 
que Osvaldo y Marina se amaban cuando V. llegó á pre* 
tenderla; quedó vencido en la lucha y sufna mucho ; no 
quiero ocidtar á V. estos pormenores para que no dude de 
mi espontánea manifestación. Entonces el demonio puso 
en su camino á es^ malvado Jacinto del Rosal que por el 
placer de hacer daño le escribió la carta^ sujiriéndole la 
idea de la venganza. Marina es inocente: ¡lo juro á V. 
por el amor de mi hijo ! 

— I Y el baile de Puentes Grandes í preguntó el mar- 
qués, i Recuerda V. aquella escena í 

— Si : la recuerdo demasiado ; allí no hubo mas que 
esterioridades sin consecuencia; mi hijo, inducido por el 
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mismo Jacinto, comprometió á la marquesa para que bai- 
lara con él, y después dejó caer en los oidos de V. aque- 
llas palabras que fueron su sentencia de muerte. La in- 
dignacion*me ahogaba, y como ya me habia apoderado 
del secreto por la propia confesión de Osvaldo, lo provo- 
qué. 

— ¡ Ah ! esclamó el marqués con un arranque vehe- 
mentísimo cojiendo la mano derecha de D. Félix entre 
las suyas y estrechándola con efusión; ¡cuánto daría por 
poseer esta mano que destruyó á ese infame ! i^ 

— ^Tranquilícese V. y crea á un caballero que solo 
le pide el perdón para su hijo por haberse dejado seducir. 
Osvaldo debe casarse dentro de breves dias y ha querido 
entrar en el templo del matrimonio libre de toda culpa ; 
he venido en su nombre porque no queria sonrojarse de- 
lante de la mujer que habia ultrajado y del marido cuya 
felicidad 

— ^Yo lo perdono, dijo el marqués conmovido. ¡ No 
sabe V. la losa que me ha arrancado del corazón! 

— ^Vaya V. á cuidar á su enferma y devuélvale toda 
la ternura que le ha robado. 

El marqués y D. Félix se estrecharon las manos sin 
añadir una palabra mas : los dos estaban afectados. 

Salió D. Félix, y el marqués, precipitándose á la es- 
calera, la subió apresuradamente, pero al llegar al últi- 
mo escalón se detuvo sin duda para tomar aliento. 

Este instante le hizo recapacitar sobre la escena que 
acababa de tener lugar y haciendo un movimiento con 
la cabeza, esclamó : 

— ¡ Cuidado ! bueno será pensarlo un poco y no en- 
tregarse Parece verdad todo eso pero ¿quién sa- 
be? Los hombres no, no 

Y se dirijió muy despacio á la alcoba de su mujer 
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AL BORDE DE LA TUMBA. 

La actitud que el marqués había tomado con su es- 
posa después de la escena que tuvo lugar á consecuencia 
del baile de la glorieta de Puentes Grandes, le hizo com* 
prender que ya nada debia esperar del hombre que esta- 
ba justamente irritado, creyendo que habia hecho trai- 
ción á sus juramentos, y mas de una vez intentó provocar 
una esplicacion para vindicarse, pero se detenia ante la 
imposibilidad de probar su inocencia, i Habia de dar el 
marido mas crédito á las protestas de su mujer que á la 
prueba palpable de su falta 1 Manifestando que conocía 
la existencia de aquella carta, ¿ no se delataba mas á los 
ojos del que veía evidente su culpabilidad I 

Y vacilando y sufriendo pasaron algunos días. La 
salud de la marquesa se deterioraba visiblemente, agra- 
vándose mas su estado con la negativa de tomar alimen- 
to y con el insomnio que se apoderó de ella, como conse- 
cuencia natural de la lucha que sostenía ; pero no des- 
plegó sus labios para revelar sus padecimientos. 

Llegó, sin embargo, una mañana á conocer que no 
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era su parte moral la que solo estaba enferma, pues su 
cuerpo se dobló al salir del lecho, no obedeciendo á los 
movimientos que pretendía imprimirle; entonces se dejó 
caer como desplomada y cubriéndose el rostro con la 
sábana esperó que la enfermedad que se había apoderado 
de ella la dominara enteramente. 

Su criada Merced avisó inmediatamente al marqués, 
el cual entró en la habitación para informarse de su es- 
tado, y aunque ella insistió en que ignoraba lo que tenia, 
el marqués mandó buscar al médico, dejando sola á 
mujer, para lo cual valióse del pretesto de que sus ne| 
cios lo reclamaban. 

La negra torció el gesto, sin que su amo la viera, 
como dando á entender que estaba en autos. 

El médico declaró que la fiebre de Marina era inten- 
sa y de carácter sospechoso, no tardando mucho en de- 
clarar su importancia puesto que al tercer día las manchas 
que cubrían el cuerpo y el rostro de la joven delataban 
al mas ignorante que sufría las consecuencias de la virue- 
la, epidemia entonces reinante en la isla de Cuba. 

El mismo médico se estremeció al convencerse del 
carácter de la enfermedad ; acostumbrado á ver sufrir, £ii^ 
míliarízado con la muerte^ no le impresionaba fácilmente 
la mas ó menos gravedad de la enferma; pero como todo 
hombre rinde culto á la belleza, en principio, el médico 
no pudo menos de lamentar que un mal tan horrible lle- 
gase á devastar aquella piel tan tersa y á destruir aque- 
llas facciones tan admirablemente formadas por la natu- 
raleza que es el artífice sin rival. 

La marquesa se estremeció, á su pesar, al oír la con- 
fesión del médico; apesar de lo que pasaba por su alma 
I podía ser indiferente á aquel terrible golpe que amena- 
zaba de muerte á su hermosura! La mujer temsije al ca- 
bo con todos los dolores, con todas las contrariedades de 
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la vida, pero se. subleva ante la idea de perder el don que 
juzga mas inestimable. 

Y su amargura ftíé mayor porque llegó á verse en- 
teramente sola en su habitación ; ante el temor del conta* 
jio las amistades abandonaron la casa y hasta los mismos 
criados se retrajeron de entrar en la alcoba ; Merced la 
asistía por obligación, y era la única persona que se apa- 
recía de tiempo en tiempo á cumplir con las prescripcio- 
nes médicas, volviendo á salir por miedo de infestarse, 
j^ marqués entraba una vez al dia, se informaba por su 
jqpLJer de su estado y sin sentarse se marchaba, recomen- 
dando mucho á Merced la asistencia de su ama, pues los 
negocios le robaban el tiempo. 

■ Qué situación tan espantosa para aquella mujer, 
joven y llena de atractivos, que se veía aislada, sin tener 
á quien comunicar sus sentimientos, ni á quien volver 
los ojos para demandarle una palabra de consuelo ! ¿ Era 
esa la ilusión que le habia sonreído, la esperanza que ha- 
bla sonado, la vida de encantos que se habia prometido 
al entrar en el mundo rodeada de entusiastas galantea- 
dores que se disputaban una mirada suya, una sonrisa, 
una preferencia por pueril que fuera ? 

Su cerebro se conservaba firme para mayor tormen- 
to suyo y en su desconsuelo evocaba el nombre de su 
madre que no la hubiera abandonado en aquel trance 
fiero ; resignóse al fin con su desgracia, comprendiendo 
que era un castigo del cielo por haberse casado con el 
hombre que no amaba, matando las esperanzas del que 
se habia apoderado de su corazón por los medios lejíti- 
mos. 

El mal de Marina habia tomado tal carácter de gra- 
vedad que al mismo tiempo que entraba el marqués en 
la alcoba, después de su entrevista con D. Félix de Al- 

taniira, salia el médico y haciendo un gesto le dijo al 
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oído que para salvar su respoüsabilidad era preciso cele 
brar una junta. 

Estremecióse el marques al oir aquella noticia que 
una hora antes le hubiera sido por lo menos indifer ente^ 
y dio la orden de que corriesen á buscar á los mas afama- 
dos doctores de la ciencia, manifestando una inquietud 
que sorprendió á los sirvientes de la casa, acostumbrados 
á encontrar inalterable la fisonomía de su amo, apesar de 
la enfermedad de la señora. 

Entró en seguida el marqués en la alcoba y es segí^* 
ro que á no haberse hallado Marina dominada por la ca- 
lentura le hubiese estrañado la palidez de su marido y el 
interés con que se acercó á su cama; ella levantó la cabe- 
za y comprimió un sollozo. 

Sentóse entonces el marqués á la cabecera de la en- 
ferma y apoyó el codo en su almohada, lo cual sorpren- 
dió tanto á Marina que intentó incorporarse; pero fué 
inútil su esfuerzo. 

— I Qué quieres í preguntó él ; no te muevas. 
— Déjame que te mire, contestó con una sonrisa ine- 
fiBible ; hace tanto tiempo que no te veo tan cerca de mí 
que doy gracias á Dios porque te trae en este momento so- 
lemne á recojer mi último suspiro y los votos fervientes 
que hago á Dios por tu felicidad. 

Un sudor frío cubrió la epidermis del marqués y 
apoderándose de una mano de la marquesa le dijo con 
efusión : 

— ^No pienses en eso ; [ quién te ha dicho que vas á 
morirte! 

— Si no me lo anunciara bien claramente mi estado 
me lo diria tu presencia en este cuarto ; tengo que agra- 
decer á Dios el que te haya abierto los ojos para que 
reconozcas mi inocencia. 
— I Por dónde sabes eso 1 
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— Lo estoy leyendo en tu cara ; en los instantes su- 
premos que atraviesa el hombre al dejar la vida,. Dios ilu- 
mina la intelijencia. A ese Dios tan bueno le pido que. te. 
perdone la injusticia de tu acusación. 

El marqués estaba profundamente afectado y . no 
encontraba palabras para contestar, mucho mas en fren- 
te de aquella confesión espontánea de : pu mujer que é\ 
iba decidido á provocar, sin saber si para ello tendría 
fuerzas y habilidad. 

•r La situación era t£|,nto. mas difícil para el marido 
cuanto mas fácil la presentaba la casualidad ó el destino, 
y es que eu ciert$^s situaciones de la vida prefiere el hom- 
bre buscar las vueltas al peligro para hacerle frente con 
su táctica especial que encontrar llano el camino^ pues 
su misma llaneza lo.pone resbaladizo. 

* • 

El marquéjs no sabia qué decir y. espresábase con 
movimientos indefinidos que delataban la alteración de 
sus nervios. Marina^ con esa innegable superioridad que 
posee la mujer en los lances críticos de la vida, añadió: 

— I Quieres esplicarme el motivo que te impulsó á 
dudar de mí y á tomar la terrible determinación que me 
trajo á este estado ? 

— Lo ignoras por ventura, Marina í preguntó el mar- 
quéB encontrando al fin protesto para llegar á la esplica- 
cion que deseaba. 

— I Soy acaso adivina ? Solo he sospechado que al- 
guna calumnia miserable clavó sus garras en mi honra, 
manchando mi pureza. 

— Sí, Marina, sí, te acusaron de una traición infame 
contra tu marido que no vivía mas que para tu amor. 

— I Osvaldo sin duda t j no es verdad ! 

— I Lo sabias ? Confiésate conmigo para que re- 
cobre la calma que he perdido. 

—Voy á morir y dentro de algunas horas hablaré 
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contigo para que después de leer en mi alma respetes mi 
memoria, convencido de que no he manchado tu nombre. 

— ¡ Habla, Marina, habla! esclamó el marqués 

ajitado y cojiendo las dos manos de la enferma entre las 
suyas. 

— Cuando te conocí amaba á Osvaldo, le amaba con 
las primeras impresiones del alma que son muy fuertes, 
y no creí que podida olvidarlo . 

Al oir estas palabras el marqués hizo un gesto y sol- 
tó las manos de su mujer. Esta continuó, aparentando no 
haber notado aquel movimiento que delataba un síntoma 
de disgusto: 

— Sí, le amé mucho, pero eso tú lo sabes puesto que 
tuviste que combatir aquella pasión para que me decidie- 
ra á aceptar tu mano ; mi madre me deslumhró y en un 
momento de alucinación me casé. 

— I De alucinación ? prorumpió el marqués con es- 
panto. 

— Sí ; déjame acabar mi confesión y no te impre- 
siones ; no puedo engañarte puesto que Dios está oyendo 
mis palabras. 

— Continúa, añadió el marqués cruzándose de bra- 
zos y dejando caer á plomo el cuerpo en el espaldar del 
sillón. 

— Creí que me hubiera arrepentido pronto de aquel 
paso; pero an-anqué de mi corazón á Osvaldo y te 
consagré mi existencia, toda mi existencia, en cambio 
de las distinciones con que me honrabas. Cuando murió 
mi madre llenaste su lugar y empecé á quererte con ese 
cariño que no se exalta, pero que es verdadero, con esa 
pasión que no inquieta el ánimo, pero que produce la fe- 
licidad, Dios que nos oye puede decirte cuanto luchó mi 
virtud para rechaxar las asechanzas del hombTe qu^ m 
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on^a con derecho á pedirme cuentas del trastorno de su 
corazón. ¡ Luché y vencí ! ¡ No hay un minuto de culpa 
en mis dos aHos de matrimonio ! 

— I Y el baile de Puentes Grandes ? preguntó el mar- 
qués obedeciendo á un impulso frenético é incorporándo- 
se en el sillón. 

Marina se detuvo un momento, para reflexionar sin 
duda, y como herida por una idea, esclamó : 

— Sí : tienes razón ; aquel baile me acusa y he dicho 
que no puedo engañarte ; nada te importa puesto que 
voy á morir y puesto que Dios me ha arrebatado el en- 
canto de la hermosura que era lo que te arrastraba á co- 
. diciarme. 

— ¡ No, no, Marina ! dijo el marqués con entusiáci- 
mo ; ¡ yo no te amaba en detalles ! yo te amaba en con- 
jimto ! ¡ Me has juzgado mal, muy mal ! 

— ¡ Gracias ! Eres muy bueno y reconozco que^ 

no merecía la fortuna que me deparó la Providencia ; ¡la 
belleza es un don tan pasajero ! 

— ¡ Habíame del baile ! 

— ^Después de lo que acabas de decirme no puedo 
continuar mi confesión : sería una cinieldad. 

— ¡ Lo exijo ! ¡ Y no olvides que Dios te está escu- 
chando ! 

— ^Ahoi'a eres cruel conmigo, muy cruel, pero nada 
puedo negarte. Es verdad que aquel baile me acusa, pero 
en aquel momento, te lo juro, no obedecí á un impulso de 
mi corazón sino á un arranque de mis nervios. Creí que 
Osvaldo quería humillarme y mi orgullo de mujer se re- 
beló. 

— I Solamente tu orgullo 1 preguntó el marqués. 

— Solamente; y aquel arrebato me proporcionó la 
ocasión de ver á Osvaldo y saber que era un miserable, 
indigno de mí ; lo sé todo, marqués. Y desde ese momen- 
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to te admiré ; y desde ese momento conocí que llenabas 
mi corazón y satisfacías mi alma, pero mi misma debilidad 
puso un mundo entre los dos. El cielo, á quien he diríjido 
mi súplica, me ha perdonado ya y me abre sus puertas ; 
desde allí, rogando por tu felicidad, te amaré. 

El marqués cayó de rodillas á la cabecera de la ca- 
ma y besó las manos de Marina, sin temor al contajio de 
la terrible enfermedad, sin acordarse de nada, sin com- 
prender que la revelación de su mujer era terrible puesto 
que con ella le habia cerrado las puertas de su corazón. 

El marqués era un hombre admirable. 

En aquel momento entró Merced á avisar que habían 
llegado los médicos, y el marqués se levantó para dejar 
su puesto á la ciencia que no pudiendo penetrar el terri- 
ble efecto, acaso momentáneo, de la escena que acababa 
de tener lugar en aquel sitio, opinaron que el estado de 
Marina era alarmante. 

El marqués tenía también calentara ; pero era la ca- 
lentura del alma que no pertenece al dominio de los doc- 
tores de la ciencia. 
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NO SIEMPRE ENGAÑA EL ESPEJO. 

Si yo fuera Zambrana, Raz, Albertini, Lebredo, ó al^ 
gnn otro de esos brillantes jóvenes que honran la ciencia 
que practican, buena ocasión se presentaba ahora para lu- 
cirme, adunando los secretos de la ciencia con los miste- 
rios del alma, que me proporcionarían un vastísimo arse- 
nal de escelentes ideas con los cuales lidiaría muchas pa- 
jinas; me encuentro algo apurado, me encuentro como el 
médico dpalo8, con la obligación de tratar una enierme- 
dad y sin saber por donde salir. 

Y aun si tuviera solo que recetar bajo mi responsa- 
bilidad, me encomendaría á Dios, que es la 'lumbrera de 
los sentidos en las situaciones apuradas, y perdiéndome 
en el dédalo del inagotable repertorio farmacéutico, 
echaría mano de aquellos medicamentos cuya virtud co- 
noce la última empírica del barrío ; pero es mas delicada 
la situación en que me ha colocado la enfermedad de la 
marquesa de la Fortuna. 

Estoy obligado á dar cuenta á mis lectores del es- 
tado de la enferma y de los progresos naturales ó es- 
traórdinaríos del mal y es seguro que cometería tales 
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herejías patolójicas que la entusiasta Academia de medi- 
cina había de lanzar una escomunion científica á mi po* 
bre libro. 

Fácil, muy fácil me sería platicar una hora con Fé- 
lix M. Martin, doctor ilnstradíúmOy' mé^co psicólogo 

¡Alto! yo mismo pronuncio esta voz alarmante, pues abo* 
ra recuerdo que en el calor de la improvisación . no haoe 
mucho que senté una premisa contraria relativa á los mé- 
dicos y al alma. Pero al tratar de los médicos y del alma 
puede vagar la imajinacion por el espacio de la duda co- 
mo el alma y los médicos vagan por el espacio de lo des* 
conocido. 

Sí ; muy fácil me sería pasar por entendido en la 
materia tomando cuatro apuntes de nÜ amigo Martin, 
que como dije antes es psicólogo, aunque parezca impo- 
sible en un médico que como médico vive del cuerpo; 
los males están en la piel, en los órganos, en los múscu- 
los, pero es preciso profundizar si ha de hallarse el porqué 
del padecimiento, pues las mas veces las enfermedades 
son como el aire que es terrible en sus efectos y se esca- 
pa sin embargo á los ojos. 

Con la ciencia sucede á los intrusos lo que con la 
ropa; el que la luce prestada se compromete; 0(m los 
apuntes científicos del doctor Martin me pasaría lo mis- 
mo que con su levita. El público echaría de ver la falta 
de holgura con que habia de moverme y no era dificU 
que al hacer im movimiento impropio, rasgando la tela» 
enseñara el codo. — Los que hablan de lo que no entien- 
den, valiéndose de apuntes, llevan la ciencia prestada y á 
cualquier desliz enseñan el codo. 

Guardóme, pues, de ponerme en semejante compro- 
miso y usando del innegable derecho de todo autor para 
salvar tiempos y distancias, sin respetos ni considenusio- 
des que guardar, me acerco á la cama de la marqueaft de 
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la Fortuna ocho dias después de la entrevista de esta con 
sa marido que dio lugar á las importantes esplicaciones 
que entre los dos mediaron. 

Ya el lector habrá comprendido que Marina había 
triunfado de la enfermedad, apesar de los pronósticos ter- 
ribles de los médicos ; ¿ qué le importa, pues, saber ni el 
tratami^ito de estos ni los progresos de aquella? 

Bástele saber que la enferma habia entrado en con- 
valecencia por un milagro, cuya agradable noticia co- 
municó al público. 

Al penetrar en su cuarto la vi con la cabeza recos- 
tada en la mano j con el codo apoyado en la almohada ; 
su brazo desnudo, aquel brazo seductor, estaba lleno de 
manchas repugnantes ; ¡ ay ! ; y su cara también ! La hor- 
rible enfermedad nada habia respetado ; así como el hu- 
rMsn al pasar por un jardin troncha las matas y destru- 
ye laj3 delicadas flores, dejando huellas por dó quiera de 
sus espantosos estragos, así la viruela habia devastado 
todos los detalles de. su hermosura, escojiendo al parecer 
los puntos mas delicados para que sus efectos fuesen 
mas visibles. ¡ Qué dolor! 

Marina, preocupada ó temerosa acaso del cruel de- 
sengaño, no habia querido verse la cara en el espejo, es- 
perando acaso que las manchas desapareciesen con el 
tiempo, pero ademas de que la inquietud era grande 
también la curiosidad la aguijoneaba. Asi es que olvidán- 
dose de sus propósitos llamó á Merced para pedirle un 
espejo. 

Trájolo la negra y apoderóse de él Marina con el 
movimiento nervioso que precede á los actos decisivos; 
pero no lo colocó al instante delante de la cara,' notándo- 
se por el contrario en su ajitación las vacilaciones de la 
duda; la lucha duró un minuto, pero triunfó al cabo el 
deseo, y al asomar la cara al espejo sé le cayó este de las 
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manos para cubrirse aquella, después de dar un giito 
penetrante que alarmó á todos los de la casa. 

El marques fué el primero que acudió y en la alte* 
ración de su fisonomía se ponía de relieve el interés que 
la enferma le inspiraba; acercóse al lecho y encontró á 
Marina sollozando, con la cara escondida entre los plie- 
gues de la almohada. 

— I Qué tienes t le preguntó apoderándose de sus 
manos y queriendo obligarla en vano á que levantara la 
cabeza, adherida á la almohada como una concha á la ro*- 
ca. ¿Qué tienest Soy yo Ven, Marina, ven 

La joven, moviendo un dedo, le hizo una seflal ne- 
gativa, pero el marqués insistió y con un esfuerzo supre- 
mo consiguió levantarle la cabeza para apoyarla sobre 
su hombro con muestras de escesivo amor. La soberbia 
cabellera de Marina azotó la frente del marqués que no se 
«fijaba en los destrozos causados por la enfermedad en la 
belleza de su mujer ; el marqués la veia con la Uusion de 
siempre : estaba ciego. 

Verdad es que la calidad de su hermosura había sido 
tal que al destruirse no habia dejado efectos repugnantes ; 
era una ruina respetable. 

— Has dado un grito alarmante, dijo él ; i alg^a 
pesadilla? 

— ¡Déjame! esclamó ella; ¡déjame! ¡Huye de 

mí ! 

— I Porqué ? i Estás loca, Marina ? 

— ¡Soy un monstruo! ¡Debo inspirarte hcMTor! 

— I Qué dices ? 

— ¡ Sí, sí ! ¡ déjame ! Ya no soy la mujer que 

te impresionó por su hermosura; ¡mírame bien! ¡Todo 

se ha desvanecido ! La frescura de mis meitUas, 

la transparencia de mis ojos, la limpieza de mi piel, todo, 
todo lo ha destruido con su hálito infecto esa impl&ca- 
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ble enfermedad, tirana de la belleza ¡ Todo, to- 
do! ¡Huye de mí! Ahora que he reconquis^ 

tado tu ocoazon no puedo imponerte mi cara, en donde lle- 
vo impreso el dedo de Dios que ha querido señalarme lo 
efímeras que son las glorias terrenales, lo pasajero que es 
el reinado de la hermosura. 

— ^Voy á hacerte una confesión, Marina mia, dijo el 
marqués con una calma que daba cierta solemnidad á sus 
palabras; acabas de abrirme los ojos con tus palabras por- 
que hasta ahora no habia reparado en los efectos de las 
viruelas ; es verdad que te han desfigurado ; pero eso ¿ qué 
me importa ? j Amaba yo en t( por ventura las lineas de 
tu rostro ni la perfección de los contomos de tu cuerpo? 
Esos rasgos quizá me impresionaron á primera vista, pero 
hoy 

— ¡ Hoy ! i qué 1 preguntó Marina con visible 

interés, interrumpiendo á su marido. 

— ¡Hoy amo en tí hasta tu fealdad ! 

Aquella palabra produjo un efecto terrible en la 
marquesa; no hay mujer que se familiarice con esa con- 
fesión, por mas que llegue á dudar de su mérito después 
de haber ahogado los impulsos bastardos del amor pro- 
pio que se sobrepone á todo y todo lo desfigura. 

— ¡ Mi fealdad ! esclamó con un acento en que habia 
mas desesperación que dolor. 

— Sí : te veo con los ojos del alma que me embe- 
llecen tu figura. Fíjate bien en lo que voy á decirte y 
comprenderás cuál es la intensidad de mi cariño: ayer, 
cuando creí que olvidándote de tus deberes habías per- 
dido la estimación, me sentí morir y el mundo se cerró 
ante mis ojos; hoy, que veo perdida tu hermosura^ ni 
me siento desalentado ni se ha disminuido un quilate del 
amor que habia en mi corazón. Compara ahora y no (6 
desesperes. 



— Gracias^ marqués, gracias, dijo Marina estrechán- 
dole las manos. 

— ¡ Oh ! afiadió aquél con un tono sentencioso que 
pai^ecia ajeno é su carácter; aprendí mucho en el tiempo 
que luché con el torcedor de mi corazón. £1 hombre que 
se une á una mujer solo porque es hermosa, k acepta por 
orgullo, para ostentarla, y cuando Uegan ó una enfer- 
medad ó los años á destruir su pasajero don, aquella mu-* 
jer es una carga pesada; pero cuando al casarse con una 
mujer se obedece á un impulso del alma bien pueden 
venir los años y las enfermedades á destruir la bailesa; 
allí queda el corazón que cuando ama de veras nunca se 
enferma, nunca muere. El mundo ya no rendirá parias 4 
tu belleza, ya no tendrás admiradores que te persigan, 
pero tienes aquí una veneración ; el amor del marido no 
está sujeto á las vicisitudes del cuerpo : vive del alma y 
mientras el alma se conserve pura allí tendrá su adora- 
ción. 

— ¡Oh! ¡eres muy bueno! esclamó la marquesa sor- 
prendida de oir hablar á su marido con una eq^resion 
que parecía impropia de sus labios. 

Y es que todo hombre en los momentos supremos de 
la vida recibe un rayo de santa inspiración. 

— ^No soy bueno, Marina ; esa calificación envuelve 
alguna idea de generosidad y no soy generoso contigo; 
obro por mis propias inspiraciones, obedeciendo al in- 
menso amor que te profeso y que rebosa en mi corazón. 

— ^¡ Me confundes con tus distinciones I esclamó la 
joven turbada, sin darse cuenta de lo que le pasaba. 

— Dios te ha dado una lección muy dura para que 
apre0dieras á conocerme, para que Uegaras á fijar en tu 
alma la santidad del carifio conyugal, la firmeza de los 
lazos que nos unen. Al ver perdida tu hermosura^ un 
amante te hubiera rechazado; tu marido te abre los brasos. 
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Y aeompattando á las palabras la acción recibió en 
ellos á la marquesa que lloraba conmovida. 

Y mientras se desenlazaba así la escena para los 
marqueses de la Fortuna, dos jóvenes doblaban la rodilla 
ante el altar mayor de la iglesia del Espíritu-Santo, que- 
dando unidos para siempre. 

Eran Anjélica y Osvaldo. 

D. Cándido y D. Félix de Altamira se abrazaron. 

Anjálica, al pronunciar el s(y cruzó con la imajina- 
don por el campo de las ilusiones y se perdió en el es- 
pado infinito. 

Osvaldo, ebrio de emoción, tendió el brazo y clavó 
la crispada mano en él vellocino de oro. 



XVIII. 

EL PROBLEMA DE LOS ARGONAUTAS. 

Hemos llegado al mes de Octubre de 1864, y si no 
saco mal la cuenta han pasado dos afios desde que Os- 
valdo de Altamira se casó con su prima Anjélica, mejor 
dicho, desde que Osvaldo conquistó el vellocino de oro; 
ambas empresas son sinónimas, al sentir de nuestros crgo- 
nautas del día. 

Todos los sueños de ambición realizados con aquel 
matrimonio se hablan des vanecido ante una funesta rea- 
lidad; su imajinacion deslumbrada habia nadado por las 
aguas del rio de la abundancia, forjándose quimeras de 
diamantes y embelesamientos de lujosas galas; su ima- 
jinacion se habia estraviado, seducida por un falso idolo^ 
y el desengaño tenia que llegar tarde ó temprano, reves- 
tido de formas diferentes. 

Pero llegó demasiado pronto para Osvaldo ; consti- 
tuido en hijo de familia, después del matrimonio depen- 
dió de D. Cándido como antes habia dependido de D. Fé- 
lix; su situación habia variado pero era en contra suya, 
pues contaba con su libertad perdida, viéndose ligado á 
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lina mujer que uo podía llenar las aspiraciones de su al- 
ma; pero entonces esperaba, y la esper9.nza dá fuerzas. 

I Vés, lector, esa casita baja, de aspecto nada mas que 
decente, en una calle retirada del barrio de Colon ? — ^Pues 
en ella viven Osvaldo y Anjélica con D. Félix, resolvien- 
do trabajosamente el problema de vivir, ahogándose, en 
una palabra, en las necesidades del prosaico presupuesto 
doméstico. 

No te asombres, lector, pues demasiado debes cono- 
cer las visicitudes de la vida y lo efímero de los castillos 
que se levantan sobre esa montaña llamada riqueza ; la 
riqueza es como las nubes que se evaporan y desapare- 
cen ante los ojos, sin dejar huellas de su paso. 

D. Cándido de Altamira habia vendido su injenio y 
realizado su capital con objeto de trasladarse á España 
con toda la familia» y depositó su dinero en una casa de 
comercio respetable, que á los pocos dias se presentó en 
quiebra, dejándolo sumido en la ^ última miseria. — ^Este 
golpe tan terrible como inesperado que no pudo menos 
de sobrecojerlo y agravar sus padecimientos, lo. Uevó en 
pocos dias al sepulcro. 

D. Félix tuvo entonces que hacer frente á los gas- 
tos estraordinarios de aquellas dos desfirracias y á soste- 
ner las cargas de la familia toda, amenguando en pocos 
meses su reducido capital, lo cual le obligó á dar la voz 
de alarma á su hijo ; Osvaldo, que habia doblado la ca- 
beza al peso de aquella contrariedad de su suerte,* la le- 
vantó con euerjia para lanzarse á la calle en busca del 
pan de cada dia. 

Y ahí lo tienes, lector, siguiendo la pista á los nego- 
cios, como corredor intruso, para llevar á su casa ese pan 
que Dios nunca niega á los hombres laboriosos ; y ciian- 
do'Uega, cansado de andar todo el dia, con la imajina- 
cion tan trabajada como el cuerpo, i qué encuentra en su 
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casa como premio á sos desvelos, como descanso para 
-sos sentidos! 

Una mujer impuesta á su corazón, que no cabe en 
él j con la cual no puede comunicarse. 

I Era este el problema que habia resuelto al sacrifi- 
ficarse, victima de una idea ilusoria? 

Hay un refrán que dice: cásate por inter^ j me lo 
dirás después. — H¿ ahí la resolución del problema de 
Osvaldo . 

No busques en la sociedad habanera á los marque- 
ses de la Fortuna ; deseó Marina convalecer de su enfer- 
medad en el campo j se trasladaron á ima finca que po- 
seían en la jurisdicción de Jaruco ; y allí siguen, olvidados 
de la Habana y de sus glorias. El marqués viene á la ciu- 
dad por el ferro-carril una vez á la semana para arreglar 
sus negocios y Marina se niega siempre á acompañarle. 

Se ha sepultado en vida, pretestando que la soledad 
es un aliciente para el cariño, pero no confiesa que no se 
resigna á presentar en el mundo la destrucción de su be- 
lleza que á solas con el espejo le arranca todavía algunas 
lágrimas, sobre todo en los dias que su marido viene á la 
Habana. 

El marqués se cree feliz, pero muy feliz ; él no vé 
ni la huella de las lágrimas de Marina; las mujeres que 
con tanta facilidad Uoran por todo tienen una habilidad 
especial para esconder las lágrimas; en algunas parece 
el llanto una acción mecánica ; lloran mucho y un minu- 
to después ni las facciones están contraidas, ni los ojos 
escaldados. 

Hay mujeres que lloran por dentro; así como las 
casas que tienen las canales escondidas no arrojan el 
agua á la calle, así ellas recejen en el corazón las lágri- 
mas que se forman en los ojos; y este es el verdadero 
sentimiento. 
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El dolor en sus efectos es como la pólvora : mientras 
mas se encierra mas temible es la esplosion. 

Marina se ha acostumbrado á la compañía y á las 
distinciones del marqués y lo echaría ya de menos si le 
faltara. — Los fisiólogos del corazón aquilatarán la dureza 
del verbo acostumbrarse, pero no puedo usar oti'o sin las- 
timar la verdad. 

Y repetiré ahora mi pregunta: ¿era este el problema 
que habia resuelto al sacrificarse ? 

Osvaldo y Marina hablan conquistado el vellocino de 
oro y ahora rengaban con lágrimas su triunfo. 

El auri sacra /ames es una máxima que no puede es- 
cribirse en el libro del corazón ; en sus pajinas no se gra- 
ba mas que con la tinta indeleble de las ilusiones. 

Aprendan los argonautas del siglo la dura lección da 
la esperiencia que les presento, arrancada á la casualidad 
del gran libro del mundo ; Osvaldo y Marina no son mas 
que dos ejemplos. 

El corazón obedece á la lójica del corazón; es en va- 
no querer imponerle los sentimientos. 

Los ensueños dorados seducen, pero como son falsos 
traen consigo el desengaño; los ensueños de oro, por ser 
demasiado positivos, seducen también pero matan. Los 
primeros son lejítimos ; los segundos, bastardos. 
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FE DE ERRATAS. 
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Habiendo salido este volumen de las prensas de El Iris no 
necesita fé de erratas, pues D. M. Pujóla y C^ tienen á orgullo el 
celo y la esactitud en el establecimiento que dirijen ; si algunas erra- 
tas hay son de tan poca importancia que salvándolas ofendería la 
perspicacia del lector. 

En cuanto á los errores 

Al llegar aquí me interrumpe mi buen amigo el ilustrado es- 
critor y catedrático D. José M. Mestre para presentarme el libro 
abierto por la página 194 y me señala con el dedo una palabra del 
tercer renglón : 

'' El marido y la mujer son dos cuerpos y un alma : son una 
mistificación. " 

Esa palabra salió en la anterior edición de mis Cuentos y no es 
culpa del cajista de El Iris, pero ganas me dan de salir á la defensa 
del que hizo la variación, aceptándola. Mistificación no es palabra 
castellana, pero admitida vulgarmente, tomándola del inglés, como 
engañOf ¿quién duda que cabia en mi idea, considerada ésta meta- 
físicamente? ¿Pueden existir dos cuerpos con un alma? Luego mi 
pensamiento, interpretado por el cajista de la imprenta de mi par- 
ticular amigo D. José T. de Arazoza, era sostenible. 

Pero al ver que hombres de tan claras luces como el doctor 
Mestre anatematizan la palabra, me apresuro á salvar el error, ó la 
errata: lo mismo me da. 

Así, pues, donde dice mistificación^ léase mistión. 

Los demás errores quedan á merced de la intelijencia de mis 
ilustrados lectores ; suelto la pluma y concluyo como los antiguos 
saínetes: perdonad sus muchas faltan. 
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